国庆节开车回老家,一辆吉普车停在我家门口的空地上。母亲说：“那是霞的车，她昨天就回来了,只要过节放假她就带着孩子回来。你们不大回来，她一回来就把车停在这儿，习惯了。”
母亲没有埋怨我们不回来的意思，但我听了心里很不是滋味。
邻居霞一两个月回老家一次，陪着头发花白的父亲慢悠悠地散步，能听到她跟父亲柔柔的说话声。霞有一个哥哥、一个姐姐，母亲因为生病很早就去世了。母亲生病的那几年，霞跟姐姐衣不解带地轮流照顾母亲，用轮椅推着母亲出门晒太阳，母亲有时候因为病痛大声喊叫，霞也不恼，总是边细声安抚，边弯下腰，轻轻地把母亲腿上的毛毯盖好。母亲去世那天，姐妹俩哭天抢地、悲痛欲绝的景象至今在我脑海里挥之不去。
五年前，我的姥姥以90岁高龄去世。料理完姥姥的后事，母亲对我说：
“你姥姥在的时候，这个家像一锅粥，有汤、有米，你姥姥走了，这锅粥就只剩下汤了，越来越稀，最后这个家就散了。”
姥姥养育了五个子女，都是高中以上文化。姥爷在我上小学三年级的时候就去世了，当时小姨还没有出嫁。姥姥跟舅舅生活在一起，操持着一大家子的饮食起居，照看孙子辈，直到孙子结婚，有了重孙女。她像所有中国传统妇女一样，勤俭持家、任劳任怨地支撑了20多年。
小时候每逢过年，最高兴的事就是回姥姥家，我和远道来的几个表弟表妹领了压岁钱，嘴里吃着甜甜的糖果，在院子里追逐打闹。大人们忙里忙外，张罗着吃喝。年年如是，但自从姥姥去世后，春节我们这个大家族再也没有团聚过。
这个假期我决定在家多住几天，帮母亲打扫卫生时发现一个似曾相识的纸箱子，上面积了厚厚的一层灰。打开箱子，发现是我以前上大学时的笔记本以及给母亲写的信,十几年了，母亲一直保存着，舍不得扔。
而母亲写给我的那些信，我也一直将它们小心地珍藏。去年搬家整理旧物，翻出一堆泛黄的书信，其中有几封是母亲写给我的。我慢慢地把信打开，熟悉的笔迹，亲切的话语，字里行间都是母亲对我浓浓的关爱。每一封信里面，母亲都叮嘱我注意身体，惦记我的衣食住行。记得当年在大学宿舍读信的时候，还嫌母亲太啰嗦。有一次我回信晚了几天，母亲第二封信紧接着又来了，她和父亲着急地问我为什么不回信？是不是有什么事？父母无私的爱和牵挂，陪伴我走过那段孤独彷徨的日子。
故乡的月亮总是那么圆，那么亮。桌子上摆满了好吃的，有父亲早就买好的我最爱吃的五仁月饼，还有父亲珍藏许久的快坏了的西瓜。母亲不让我下厨房，拼命给我做我最喜欢吃的饭菜。在我的一再要求下，临走前一天晚上母亲才让我做了一顿饭，我把菜尽量炒得烂一点，母亲牙口不好。
我做饭的时候，父母也没闲着，他们把菜园里收的瓜果蔬菜、芋头地瓜，仔细整理装袋，还有母亲给儿子亲手缝制的被子，装了满满一车，都是父母沉甸甸的爱。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”，如今我做了妈妈，才深切地体会到此中真意。父母在，家就在。父母的爱是我小时候六一儿童节的一件新衣；父母的爱是我晚自习回家时等在门口的那个身影；父母的爱是电话那头的一再叮咛；父母的爱是我离家时那些大包小包的东西；父母的爱是他们看着我的孩子时慈爱的目光。
(本文发表在《历城》《河北法制报》上)
