A
一
这年代还真有人会写信！我迫不及待的拆开这信封。不，他不单纯是为了写信，因为信纸里夹着一枚花瓣标本，枯黄的瓣叶还保留着一抹残香。纸上，娟秀的笔迹写着短短的两行字：
“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。
劝我早归家，绿窗人似花。”
仍旧是诗句，我不懂他要表达什么，只记得“弦上黄莺语”是王国维评价过的佳句。
故事是这样开始的。
他是一名外班同学，因为对文学的浓厚兴趣修读了我们班的专业课程，在我们的课堂上，行为怪异，沉默寡言。起初，老师在给我们分配小组时，他被分配到了我们小组，但由于互相不认识，他还一直没有找到组织。
一天上课，我正听着课，突然，他转过头来问我：“同学，讲到多少页了？”
面对陌生的面孔，我一开始很诧异，突然想起，我们班就只有一名外班学生，一定是他了。于是我问道：“你就是xxx同学吧？”见他点了点头，我继续说，“你是我们小组的组员，下课你赶紧进我们的讨论组。老师在讲关于小组活动的事情，很重要，你可不要不听。”
他的脸色看起来很难堪，小声地说：“这门课太难了，我听不懂。”这时，我注意到他一直没有认真听课，一会儿看课外书，一会儿在草稿本上画着什么。这令我很气愤。
“你既然选了我们专业的课，就应该知道可能会有难处，而花时间花精力来听课，却因为一点小小的困难就放弃，不觉得很不值得吗？”我说。
他并没有说话，只是更难堪的低下了头，笔尖在草稿纸上挪来挪去。这使我更加恼怒，我问道：“你不好好听课在纸上乱画什么呢？”
他不好意思的笑了笑说：“我在填词。”说罢拿开了一直遮掩着的手臂。
凌乱的草稿纸上不失秀丽的行书让我眼前一亮，心中不禁泛起许多怜悯。我说：“你这么爱好文学，那我课后辅导你吧。”
他埋着头嘀咕了些什么，声音小的几乎听不见，但似乎是答应了。值得庆幸的是，吃完午饭，他就加进了我们的讨论组，问道：“那位能帮忙的小姐姐在吗？”就这样，我们约好当天下午在图书馆辅导他学习。
在图书馆见面的时候他并不像课堂上那样害羞，他很自然的坐在座位上，一直在本子上写着什么，手边摆着一沓如《人间词话》、《花间词》等我们熟知却并没看过的书。我来到他身边时他还没发现我，这时，他笔记本上那飘若行云、潺如流水的缀笔连篇令我惊叹不已，再看到他孱弱的身躯，心中满是波澜。
二
他很瘦弱，我不会忘记在车站重逢那一幕。他低垂着头，面部阴郁，戴着耳机，时而拿出一只手像指挥家一般挥舞两下。而当他缓缓抬起头的时候，那娇翠欲滴的眼神把我惊呆了，令我无法不生悲悯。那时，我向他伸出我的手，而他终于顺着手臂，把我紧紧地抱住，甚至让我有些疑惑。我问自己，我们的关系还没有到这一步吧？但忽然想起他写给我的那首凄美的词，我想，我伸出的手就代表接受了吧。令人无法忘却的是拥抱时的瘦骨嶙峋，几乎是一堆骨头都贴在我身上，还有发热、颤抖的身躯，如同一个重症病人。
他的眼神让我想起了高中毕业聚会，那个班上最有才气的少年，幽默风趣的开心果，在烂醉中也露出了那般神情。回忆突然绽开，这两个完全不搭调的人儿，在此刻却如此相仿。
我也是三生有幸，高二刚分完班就与那位远近闻名的大才子同桌。
“你好，美人儿，你的花可真美。”刚开学，大才子就用他自诩为意大利小哥式的幽默与我对话。
“这是百合花，我很喜欢。你也喜欢吗？”我礼貌地回答。
“哦不，我不喜欢，我还不喜欢你……”看着我一脸疑惑的表情，他又嬉笑着辩解说，“我的意思是，你和花儿一样美。”
要不是因为人人都知道他正在热烈地追求我们年级的另一位女孩，我可能会一巴掌扇过去。
好在我们每两周都要换一次座位，以小组为单位，所以我们会有两个同桌，他是我的右同桌。谢天谢地，我的左同桌是一个正常人，当我橡皮掉了的时候他会弯腰去捡，而不是拿出一块亮闪闪的崭新橡皮欠揍地说：“错过，是为了更美的遇见。”难怪他追求一个女孩一年了都没成功，谁要是接受他，一定是梁静茹给的勇气。
在新的班级，他是舆论的焦点，我也听说了许多他以前的故事。他的才气是因为他写诗，还有在语文考试中用文言文写作文，被我们年级最严厉的老师劈头盖脸臭骂了一顿，那声音整栋楼都听的见。当然呢，他没有气馁，而是死性不改，热衷于用他那鸡爪般凌乱的字写诗。他写了一首很长的情诗，像《长恨歌》那样，用稿纸写了整整两页。据说那位女孩仍然保留着这珍贵、虽然也很丑陋的文字。这都还没什么，宿舍里的闺中密语时不时会涉及那些让人开怀大笑的事情。情人节他在女生寝室楼下大喊“xxx我爱你”，并弹吉他唱歌；他在班级元旦晚会上演唱，在唱到最后一句时来到她面前，单膝跪地举起一只超大的棒棒糖；他用那满嘴甜言蜜语，一天24小时不定时表白，直到她找老师要求把他俩的座位调开，与他同桌让她根本没法学习。虽然好奇心驱使我去了解那些事情，但我讨厌室友们不负责任的嘲笑——你们没跟他同桌过不知道有多痛苦是吧！更何况，这一年一晃就变成了三年。几个月同桌，一年同班，三年同校，他始终火热地追求着她。毕业聚会上，他痛苦的神情，在大家的欢快中格外凸显，让人不知道如何安慰他。
诗人——我十分乐意这么称呼他们——就是他们最大的、也是唯一的共同点了吧。他很喜欢诗词，尤其是词。每个周末，讨论组里都能看到他发的诗句，或者是书上看到的，又或者是他自己写的。有时候，他也会畅谈自己为什么喜欢这些句子。
起初，我并没有在意，我并不是很了解古诗词。直到有一个周末，他给我发消息说他最近身子发颤的厉害，无法正常学习。当时我回家了，并没有来得及回应。到了周一，我们该在图书馆见面时，他却没在。这样的不回应，我已经习惯了，尽管这总会造成不好的结果。但总应是对方的错吧，我确实是因为太忙才忘了回应。倘若就因为这，他选择了挂科，选择了离开我，那也太玻璃心了。
帮助了他半个学期，我也会对自己的成就满怀期望，我也会试图改变他，我帮助他参加小组的讨论，与组员一起共进晚餐。我们给他讲故事，也听他讲诗词。而我质问他为什么要放弃考试时，换回的却是沉默。
收到花店送来的一束百合花，令我很惊讶。花里夹着一张纸条，纸条上是他秀丽的字。
“临江仙•张泌
烟收湘渚秋江静，蕉花露泣愁红。五云双鹤去无踪。几回魂断，凝望向长空。
翠竹暗留珠泪怨，闲调宝瑟波中。花鬟月鬓绿云重。古祠深殿，香冷雨和风。”
三
可喜的是，凄美的离别又立刻变成了重逢。在我放假回家的那一天，我在车站遇见了他。尽管目的地不同，我们却是同一次列车。
看到他痛苦神情的那个瞬间，我竟不知如何安慰。话在嘴边却迟迟不敢说出口，我真想理直气壮地质问他：“你们诗人的世界就有那么多痛苦吗？你们诗人的痛苦就真的比普通人多吗？”
我应该预料到一些什么，我想起老师和我们讲过一些有才华的学长学姐，他们妙笔生花，才貌兼备，可却偏偏不善言语，不善交际。我应该注意到，最后那几次课，他从每次坐的前排躲到了最后排，几乎整节课都趴着，在草稿本上比划着，从未抬起过头……
我也应该注意到，他曾经在讨论组里发过那么多诗词评论。那首《临江仙》是他最喜欢的一首词。他说：“上阙的那些景物，一开始只是孤零零的图画，是画纸上的泪珠；只是“魂断”、“凝望”二词，让那些泪珠忽然倾泻如雨。这词似写相思，又不似写相思，江上烟波、焦花含露、长空万里，这些身边事物，哪个不动人情？一个人在深深古殿调瑟听风，这画面自然是香冷的，香是孤单的自我审美，冷是孤单的寂寥落寞。”
被他紧紧地抱住时，什么伤心的和生气的话都说不出来了，我用最轻柔的声音在他耳边说：“你自暴自弃什么，因为要走了就放弃考试吗？你还会回来的，我等你。”
上车前，我们挥手道别，而我的心思却不能平静。我的举动让我感到一丝不快，我还并不曾想要这样对他——我还不曾想过自己会对一个人说“我等你”。这绝不是我想要的，原先，我决定要放高自己的姿态，不让下一个人这样伤害我的尊严。但就像那意大利小哥式的幽默一般，这件事让人无法防备，不知不觉的落入他的圈套。我有一种被愚弄的感觉，他让我感到徒劳无功的挫败，也让我感到一种卑微。
我强迫自己去看风景，逃避这恼人的回忆。两次生命难以承受之痛叠加在一起，谁能承受得了？我想跑到他的车厢去找他哭一通。这种事肯定不会发生，我还不会卑下到这地步！他喜欢把孤单挂在嘴边，也许现在这种感觉就是孤单吧。
我失去我的挚爱是在不知不觉中开始的，是从我自己开始的。毕业后的那个暑假，就像当初不会相信那位调皮捣蛋的右同桌会坚持三年一样，我怎么也不会相信我正将要失去我的爱情——我温柔体贴的左同桌。
漫长的暑假，将近三个月，我们没完没了的每天闲聊，话题很快被聊完了。不知不觉中，我们的聊天时间变得稀疏，有时候夜里都忘了道晚安，或者是忘了回复他的晚安。
“在干嘛？”这是一个小时前的消息了。
“看电影，刚看完。”
“约你看电影你不去，非要自己看把我晾在一边才舒服？”
“我上一天班老累了，你以为人人都像你一样在家无所事事？”
“可我要回老家了，回老家之前想见你一面不行吗？”
“你要见就过来呀，没人拦你。再说了，回老家而已，又不是永别。”
“我可能会从老家直接去学校。”
“什么？那你怎么不跟我说？”
面对我的火冒三丈，屏幕对面是片刻的沉默，过了一会儿，他打破了沉寂：“反正你不是觉得，又不是永别。”
我没有回复，又是片刻的沉默。总之，我很生气。
他又打破了沉寂：“我觉得，我们这样子很没意义。”
“嗯正好，我也是这么觉得的。”还来不及思考，消息就已经发送出去了。实际上，我并没有说错，这个暑假过的太慢，慢到感官已经迟钝了。窗外的蝉一个劲儿的叫唤，和我们一样无法忍受这漫漫长夏。也许，两年过去了，感情已经过了保质期了。但这不是我的错，是他先点燃的导火索，他不该把他回老家的事儿瞒着我，他这么做只能证明他也不想继续了。他应该来找我，等我下班的时候一把抱住我和我含情脉脉地诉说，然后去看晚场电影……我哭了，直到现在我也不想知道我为什么会哭。我的尊严受到了极大的伤害，因为他可能不会哭，我感到很没面子，很卑微……
是的，我要抬高我自己的姿态，我绝不会让自己再次卑微。我——才不要想他。
B
一
一路高铁转地铁，渐次远离闹市区，错落无序的住宅区映入眼帘。盛夏，一路蝉鸣不已，拖着行李，转过几个绿荫葱葱的小巷，便到达了地图上的目的地。满头大汗已使我无力去办入住手续，瞧见拐角有家咖啡店，便走进去歇一歇。幽暗的色调，弥漫着上个世纪七十年代气息的黑管和钢琴声，仍无法平复持续杂乱的心境。
打开手里的《花间词》，总是几首离愁别绪。
“记得那年花下，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。
惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。”
读到末句，竟潸然泪下。
旅行，本是一件乐事，何况是带着对远方的向往，对自由的憧憬！只是近来发生的事情，让我无法平静。
这段奇妙的艳遇，开始于一门我完全不在乎的课——文学课。这种课程对我来说绰绰有余，我早已饱读诗书，只是想听听系统的理论罢了。只不过，我的心境太过于糟糕——在大学生涯的前两年还不至于这样，我几乎为一个完全陌生的环境感到害怕、颤抖。也许是因为文学专业的女生太多—— 与女生交流总让我如芒在背，哪怕只是坐在她们中。我坐在最前排，总是挤满了人，这让我无法维持好好听课的初衷。是的，我压根就没法认真听课，这门课给我的压力一点点变大，几乎要让我放弃。
可只是一次不经意的问询，身边的那位女生便愿意帮助我。我甚至相信，这是我本人的某种独特魅力——我可以确定我有某种魅力，曾让一位萍水相逢的姑娘对我怜爱有加。且我无法拒绝，我彼时已经到了生存尚已困难的地步。又或许只是怜悯吧，女性总是更慈爱。
可我做出的选择一定夹杂着某种不纯洁的动机——我完全可以拒绝，我完全可以以另一种方式……只是，我仍然向往交往。
窗外忽然乌云密布，树叶被风吹得左右摇摆，天色已和咖啡店里的灯光一般暗淡，稀疏的行人变得匆忙起来。当然，夏天下暴雨是再正常不过的事情，兴许还能下冰雹呢！这个时机在室外吹吹风是最舒服不过的了，不过，室内已经够凉快了，我也没有动身的念头，继续沉入回忆中。
前不久，因为身体反应剧烈，我做了几张心理自测量表，结果很令人失望—我有一系列中度偏重的负面情绪。但我想我并没有过度的心理障碍，即便是在与异性交往上。这世界异性很多，出租车司机、餐厅员工、好心的指路人……尽管在课堂上，我的表现很反常。我想这涉及到一个更深层次的问题，我想到，我小时候便有这种情绪：当别人说我娘炮的时候，或者嘲弄我像个女孩子的时候，我会很愤怒地辩解；后来，我逐渐变得讨厌涉及性别的话题，当人们说着“男生怎么样，女生怎么样”此类的语句时，我便会暗暗不愉快。
我最后发现了这个天大的秘密：男性与女性是两个不同的物种，他们同时隶属于人这一大类。可剩下的事情呢……我想，我们挂在嘴边的是人人平等，既不是男男平等，也不是众生平等。作为人类，我们还是把我们最饱含激情的正义感赋予给了全人类。只不过作为人类的一半，这种正义感兴许是残缺的……
“嘀嗒嘀嗒……”拍打着玻璃的雨声越来越大，路边的汽车一个劲儿的警鸣，屋檐下避雨的行人也挤成了一团，我意识到似乎已下起了冰雹。这天降甘露打在地上，升腾起一团团水雾，遮挡了人们的视线。隔着窗户仿佛还能听到把冷水泼进油锅声音，也能感受到那种戏谑般的凉爽。
“久旱逢甘露。”脑海中突然冒出这几个字。也许我只是孤单地自我沉思久了，才会有此心病，我仍记得几年前就有着很要好的异性朋友。但这个念头十足地经不起推敲，因为那个朋友……我想我爱她，日日相处、交谈、嬉闹，这样很容易动感情。可若动了感情，事情就会复杂很多。倘若她在最开始的时候对我说，我也会毫不犹豫的接受——我怎么忍心拒绝这么可爱的女孩子呢！
可那天，我真正说出口的却是：不，不要选我，我一无是处，我成绩不好，文笔不好，我很笨，我有身体疾病，还神经敏感，总之，我一无是处！她表情的变化如同篆刻在我心，从一点点不满与懊恼，到冷静，再到绝望的哭泣……
男性的思维着实不一样，在我这个年龄，我会想工作，我会想房子，我会想挣多少钱才能给她幸福。可不只是这些，我只是为了拒绝而拒绝——我，其实就是神经质。
二
我讨厌爱情，自打我懂事以来，我被一种莫名的冲动驱使着，去做一位护花使者。下雨时给女生撑伞、吃饭时给女生买单、逛街时给女生提东西、天黑了送女生回家……可难道不应该一辈子只对两位女性做这样的事情么——我的母亲和我的妻子。我会对我的母亲和妻子心甘情愿地付出，是因为她们对我的付出是无法估量的。
我只能有一个挚爱，只能向一个人献出真心，这是为人的尊严！
可我却处处忤逆，并不是那些日常交往中的礼节小事，而是在成为一名护花使者时，我失去了心智，任凭自己的行为被一股冲动操控……
我想这只是性的问题，只需看看身边有多少护花使者就知道了。从高档酒店迎宾员，到出租车司机，面对同性，他们有时爱理不理，面对异性，他们却尽职尽责、呕心沥血。而女性也是这样，她们十足乐意被这样的关爱所包围，享用绅士们优质的服务，而对于同性无差异的服务态度，便满心不愉快。这行为的背后，就是赤裸裸的性嘛！都是那可恶的生殖器，把人变成了这种丑陋的模样。
我相信真正的爱情，在不知不觉中，在日复一日的欢笑和慰藉中，带着满脸羞涩悄悄地走进。悄悄地说一些甜言蜜语，悄悄地拉起小手，悄悄的在校园的角落里行走。女生们在一边走，而同桌们在后面跟着。这样的爱情没有任何不纯洁的动机，只是简简单单的，言语相慰藉，精神相依凭。
可我仍然选择了拒绝，因为，这件事我无法用心智判断。
在图书馆相识的分分秒秒，也在瞬间吞噬了我的理智。两年，起码有两年，我没有这样接触过异性了——这么亲密、这么专注、这么专一。我渴望与她交谈、与她交往，而比起直接交谈，我有我更有用的方式——暗示。尽管很明显，在一个讨论组里吟诗作赋让她看见并解读我暗藏的信息，简直是痴人说梦，但话说出口时，总有一种满足感。
日复一日的忧思与创作也是优哉游哉，我甚至已经对这种若隐若现的痛感成瘾，不过另一种令人不快的感觉，令我感受到恐惧。
那是在一个晚上，我们已相处了一个下午，并一起吃了晚饭，因为晚上仍然要一起学习。从离开图书馆开始，她便满嘴家常话不停，她一向如此——女性一向如此，我着实希望这个物种能够志向远大一点。或者说，稍微多愁善感一点，她讲不幸往事时还满脸喜悦令我不解，这就像别人不理解我总会好事伤感一样。吃完饭，我们并没有原路返回，她带我走向了校园的另一边。我在路边思考自己最近的所作所为是否理智，或是被冲动支配，这时她已消失在了某家店铺里。我意识到我跟丢了，突然有一丝懊恼时，一株香气浓郁的鲜花出现在我眼前。
“我最喜欢的百合花，送你啦！”
月光下，她的笑颜那么美，我突然想亲吻她，拥抱她，紧紧地抱着不松开。
理智战胜了冲动。我想，也许还可以等等，说不定她会轻轻地靠在我肩上，或者悄悄地拉起我的手……那晚是第一次，也是唯一一次送她回宿舍，也是我大学唯一一次送女生回宿舍。想象中的事情并没有发生，她也没有，我也没有。我拎着这株孤零零的百合花，一个人在湖边听曲子，十五的圆月把湖边的一切都染成了冰冷的银色。
我想这其中也有一股挫败感，这证明我一向自我感觉良好的自我魅力并不是那么起作用；又或者她也在等什么。直到清醒些许我才意识到我的胡思乱想，竟然是这么龌蹉。只是一株花而已，我便如此颜面扫地。
因此，我选择了离开。实际上，并不是很彻底。短暂的离开让我心慌意乱，原已有些身体发颤的症状更加明显，我甚至因不能下床翘了所有课程——除了有她的那门课。
诚然，时间会抹平一切。呵，多少人的幸福被岁月抹去，而我们——诗人，却静候岁月带走我们的伤痛，留下永远不会贬值的篇章！
讽刺的是，刚刚离别便迎来了重逢。在车站，在我完全没有防备的时候，她悄悄地出现在我面前，伸出了她温柔的手。那是我第一次和女生拥抱，用那样的方式、那样的心情，贯通躯体的暖意让我不得不重新审视这个世界。那一天，百合花的馥郁弥漫在整个车站。
三
不知不觉间，雨已停了，天空很快恢复了原来的晴朗与炎热，街道被洗刷一新，一排排树叶含着雨水，闪烁着荧光。
她那天在我耳边说：“你自暴自弃什么，因为要走了就放弃考试吗？”她还是太不了解我，她还是一点诗词也没有读懂。
可她却说：“你还会回来的，我等你。”
“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。”
继续翻我的《花间词》，看到了这样几行，我忽然想提起笔，给她写信。
