今晚打算和儿子去吃李想大虾，本来看好了团购套餐。儿子骑着电动车先过去，在店里等了我二十多分钟。快走到饭店、到顺城街口的时候，我给儿子打电话，让他可以先把锅点上，然后儿子这才知道团购券不能用。服务员告知，国庆七天团购不能使用。
我听完就跟儿子说，那咱们换一家，明天再来。儿子就走出店门，骑车来到了顺城街路口，那一刻我心里其实很忐忑。我忍不住在想：他等了这么久，白白等一场，会不会失望？会不会觉得妈妈小气，舍不得原价消费？
尽管我的心里有很多感受涌上来，见到儿子之后，我说不好意思乖，妈妈没有看清日期有限制。儿子笑笑说没啥呀～我坦诚地问出了心里的顾虑。没想到他十分平静。他告诉我，没什么不舒服的。如果是走路长途过来，最后吃不成，他可能会不高兴，但他是骑车过来的，等待的时候也在玩手机，并不难熬。他更完全不觉得我小气，他也觉得不划算，那就不吃换一家。
听到这番话，我心里满是欣慰。我发现，我内心预设的种种难堪，其实都只是我旧经验带来的投射。我习惯性把等待、计划落空这件事，附上沉重的压力，可孩子看待这件事，轻松很多。
这件事责任在我，我没有回避。我没有把这件事的压力转嫁给孩子，更没有借着这件事发泄我过往的创伤。
这件小事，让我想起埋藏心底很多年的往事。大概十岁、十一岁，刚升初一，去新学校报到。妈妈拿给我一张假的一百元，我独自去交学费。大夏天烈日当头，我排很久的队，这是一所新学校，身边大多是家长陪着孩子来报到，好像只有我，孤零零一个学生。填表的时候，工作人员还因为我短发黝黑，短袖马裤把我的性别填成男生，本就满心难受。等到交钱时，对方发现钞票是假的。学校的人跟我说，本来假币是要没收的，看我只是个小孩子，觉得我可怜，才把钱还给我。巨大的惊恐瞬间笼罩着我，那时候我根本不知道这张钱是真还是假，内心满是矛盾、紧张、害怕与无助，当众陷入窘迫，巨大的羞辱裹住了我。
回家之后，我我哭着告诉我妈说这张钱是假的，其实在我的脑袋里，我觉得我妈也是被骗了，我们家损失了100块钱，但是妈妈张嘴那一瞬间我就察觉到，她本来就知道这张钱是假的，是故意让我拿去花掉……可她不但毫无愧疚，还直接定性我的情绪：我生气，只是因为排队等了太久。
那时候年纪太小，我能感受到难受，却没有对应的词汇去命名那份羞辱、委屈。我不知道什么是尊严、责任，她给我的解释，是我唯一能得到的答案。这句话，就像一根绳子，捆住我几十年。我长久迷茫，反复怀疑：我生气，真的只是因为等待时间太长吗？
我现在才明白，当年她选择让我去花这假钱，而不是姐姐或者弟弟，是因为她判断我更容易听话、不容易看穿她的算计。姐姐和她互相了解，一眼就能看懂她的小心思，而弟弟他可能更多的是不舍得心疼吧。所以他们不会被她安排去承担这种有风险、会难堪的任务。
如今我38岁，再回头看这件往事，我已经可以冷静区分事实，分清责任。我不再被当年她的说法裹挟。那根捆了我几十年的绳子，今天终于解开了。
小时候的我，好像对勇气、信任、坚持，智慧这类美好的词汇天然隔离。现在我懂得了，那是年幼的我自保的方式。身边缺少正向的范本，如果敞开去理解这些美好的词，就会生出期待，而后反复承受期待落空的伤痛。于是我的内心自动把这些概念隔离开，保护自己活下去。
而现在，一点点拨开迷雾。我慢慢读懂这些词语。勇气，是犯错之后坦然承担；信任，是愿意去看见对方真实的想法；力量，是哪怕旧创伤隐隐作祟，依旧守住当下，不把伤害传递下去。
就像今晚这件小事，我看见了儿子，也重新看见了自己。我过往的承担曾经无比沉重，但此刻我的内心升起的是这样一句话喷泉之所以美丽是因为有压力，过往的压力终究带我走向更美丽的以后。
此刻我被美好的感受充盈，我真的走了很远，很不容易的路走到这里。那些美好的品质，如同星星之火，一点点燎亮我的心。
