壹 · 吉光

　　少年时代坐在高高的教学楼顶，会想，此生会遇上什么样的人物，让一个桀骜不驯的少年低下头颅。

　　会养一只怎么样的，脚步轻盈的猫咪，木制的楼阁里，和自己做个游戏，随后，在倾泻的阳光里，伴着柠檬的香气，讨巧地触碰自己乱如杂草的头顶。

　　她会含着，那只我为她亲手佩戴的铃铛吗？蹑手蹑脚地不发出声音吗？

　　我不知道。

　　吉巍问我，“如果还有一次人生可以重来，你会穿过那个隧道吗？”

　　他是我相识二十余年的好友，只是除了六年相对的日子，我们的日子尚在漂流，四散而逃。

　　如今的他，已是一名熟练的电工，身材依然高大，长相也平平寻常。

　　我的眼神迷离起来，好似可以看到午后的日头，打在那间小学教室里，我慵懒地把头贴在桌子上。

　　老师提问的声音，与一只只争先恐后举起，稚嫩的手掌。

　　树影横斜。

　　“我就在这里了，因为我回过头去，看不到一张张熟悉的脸，”

　　少年的侧脸对着我比出一个口型，随着午后消失的光影，与青石板路，与苍翠的沟渠，与海涯的明月，分崩离析，只剩残片。

　　是猫咪酣睡发出，低低呼噜声。用完墨水的就钢笔就搁在一本史书上面。

　　我听见，头顶飞机轰隆远走的声音，神思一时，如同漂泊在海角天边的当年。

　　“一年级一班的周纳河同学，”远远的，好似有人在呼唤我的姓名，我借着炫目的吉光，

　　扭过头，却看到一张天真无邪的侧脸，

　　她搭乘着2018年，恰巧经过的机器猫，送来的时光机，经历了十九年的冒险，

　　我不敢去猜测，她在今世今年，许下了什么心愿。

　　若是容许，时间逆转，带着回忆重回我的十八岁，带着一支钢笔，悄悄随风潜入夜。

　　在她的课桌上，写下：我在16年的夏天，等你赴我的百年之约。

　　然后，我在这夜，猫咪还在，未开封的牛奶，与偶尔跳动灯光的移动电源。

　　大步往前。

　　贰 · 片羽

　　低如尘埃细屑，绽若丽花水仙。

　　“那一天，我站在山巅，踮起脚尖，与彩虹之间，相距了一个光年。”十五岁的时候，因为不甘，平平无奇地度过温存岁月，我学着去写诗，如站在山岳，如站在过往与未来的焦点。

　　“用刀将食物平整地切开，再加入调料……”为了自己汲汲营营，永不安定的胃，也尝试着颠起大勺，将料酒，食醋溶于一锅，鸡飞蛋打，外头天风正好，只得烧上开水，下一碗泡面。

　　“图钉，小锤子，和城郊市场廉价的木板，一簇到了周末，便摆开架势，在住所之外的空地，拉锯，敲打，这是小号，这是提琴，我一个人，便是一支乐队。”十八岁，听说耶稣做过木匠，觉得做一个小木匠能够拯救世界，成为弥赛亚，于是喜好木工，虽然朋友说，耶稣没做过木匠，我也将双耳捂上，将脑袋摇成拨浪鼓模样。

　　时如碎屑，只是扬火易燃，却不焚烧。

　　写的诗篇，仍是妥善保存在不知名的本子上，一笔一划，写满了青春的故事，和少年的狂妄；做过的菜品，已经被慕名而来的朋友逐个品尝，苦着脸笑着说，难吃点又何妨；

　　粗制滥造的家具，在台湾的跳蚤市场，是不是有慧眼识珠的老人报以会心一笑，妥善安放，细加收藏；

　　而我自时光末梢，稍稍迟到。

　　在二十几岁，简单的那一年，生出片羽，逆着北半球的信风，度过四大洋的湛蓝，降落在一片广袤无垠的空间。

　　余生长，长到岁月不及忘记你的容颜；却又短，因为“我爱你”，一字值万年。

　　而我是诗人，是美食家，是小木匠。

　　却不知，是不是够分量，做你的心上人。

　　二十年，玩笑嬉笑怒骂，恐成大人，因为童言无忌，畅所欲言。

　　二十年，字字珠玑，诚诚恳恳，想要一夜长大，成人谈吐，君子一言，亘古不变。

　　我生了片羽。

　　就在，这座南方海域上的小岛上筑巢。

　　今夜潮水涌来，月未有全。

　　人类无关紧要，世界何时灭亡？

　　星星点点，我只在想你，如全世界的灯都已经熄灭。

　　叁 · 春诵

　　风上乃风。我多愿，诗句实现，跨过每一寸与每一个瞬间，记忆里翻过篇，仍是你的脸。

　　我很喜欢春天，冬日的阴郁，与打在脸上，想要昏昏沉沉安眠的日头，让我急于摆脱的那一份棉袄。

　　年少时候，经过大雪。

　　单薄的衬衫里，空无一物，戴着一条装饰的围巾，大步跨过落满雪花的枯枝旧叶。

　　纷纷扬扬的雪片，顺着领口，触碰到滚烫的胸膛，化成雪水，渗入衬衫的纤维里面。

　　接踵而来的是冻疮履雪，喷嚏连篇。

　　直到春日，方得纾解。

　　要等几个世界毁灭，才有没有冬日的那个世界？

　　少年的我，曾搓着手，哈着气，望着落在枝头的鸟雀，问过数遍。

　　如今的四季，却都让我喜悦。

　　春日里，低矮盆地里，熊猫抱着竹子在三寸日光里面，你却如太阳一般热烈。

　　竹马，竹马，青梅无时。

　　就在这个春日里面，孤独的酒坛，与一副缺了大小王的纸牌，落满了尘埃。

　　玄关的球鞋，少时的心愿。

　　是做船长，旅过四大洋；是做打马而过的漠北客；是故事里的道童；是一个癫狂如许的前辈，嬉笑着游戏人间……

　　我曾想有过的冒险，就像是冬日里的雪子，寒风凛冽。

　　却不如你，一笑可以媲美春天，将艰难苦恨，二十几年，轻松瓦解。

　　春日因像你而值得称颂，

　　哪怕，他不堪日月与流年。

　　肆 · 夏弦

　　十岁的时候，看过《礼记》，也看过《大学》。

　　文王世子：春诵夏弦，大师诏之。

　　念念。

　　夏天有蝉，有杨梅，有阴雨连绵。

　　有空调风扇，有忍不住想要尝的，你颈项上的海盐。

　　清风暖树，江南好时节。

　　我曾大言不惭，也说过，如白天，终将跌入黑夜；岁月的饕餮，锁住了光阴的线。

　　如今，夏天的弦，被海潮撩拨。

　　那我行过山岳海边，走过天地之间，溪水田野。

　　你是否仍会牵过我的手掌，细细呢喃，这个世界，哭声蔓延，我不必懂得？

　　从此而过，打马奔向暮年。

　　止不住的思念，像是纤夫似有似无，唱过半百年。

　　岁月渐长，唯有我在，

　　世人不曾记得。

　　是吉光片羽，还是春诵夏弦。