“我不能说这就是厦门了,但它确实多少承载着我的灵魂。”
作者丨谢丹儒
图片丨谢丹儒
很多人都不理解,我怎么能够在厦门呆那么长时间,五年、六年,甚至如果没什么意外的话,还可能更久。这不符合我喜欢漂泊的性格。
确实,这些年我没少往外面跑,期间,我见过比厦门更美的城市,比如杭州;我也去过比厦门更繁华的都市,比如上海;还有被人们所津津乐道的“北漂”,我也因为好奇曾领教过那么一回;我还去过一些诸如广州、深圳、东莞这些城市,但最终我回到了厦门。也并非没有人叫我去别的城市看看,事实上是很多人都曾邀请过我。他们兴许是觉得我这样一无所有的在厦门呆着是不行的,也可能是在他们的心中自己所在的那座城市会更美,更适合我,又或是最起码能够包容我会多一些。可是,他们并不知道我喜欢厦门这座城市,是因为我见过厦门美的样子。
见过了它的美,就很难不将它留在心里。就像我喜欢的一个人,一旦喜欢上了,是很难真的放下了。
厦门被称之为“鹭岛”,自然是美的,但最令我难以忘怀的是这里的大海。五缘湾、会展中心、鼓浪屿、观音山,还有双子塔附近的演武大桥,只要心念一动,我便会情不自禁地想去这些地方看看,看看大海的美丽。吹着海风,在海边散步,脱了鞋子走在细软的沙子上,或是就那样坐在海边,看着夕阳落下,一看就是一下午……喜欢海的人很多,喜欢做这些事也很多,我就经常在做这些事的时候遇见他们,但我们并未攀谈,所以我也说不出来他们的喜欢是否和我一样,又或是因为别的什么原因,我不得而知。
说来好笑,第一年踏上厦门这座城市的土地,随后不久,我便迫不及待地离开了它。那时,我觉得厦门不够好,甚至有一些地方是我特别不喜欢的,尤其是鼓浪屿和曾厝安那拙劣的“假文艺”——涂鸦的墙壁,网红式的一家又一家的店,又贵又不怎么好吃的所谓的“特产”。它们虽不是随处可见的,但如果仔细观察,你还是会发现这近乎是这座城市的某个符号了,被伪装成各种样子的它们,肆意的占据着这座城市的各大地方,庙宇、鼓楼、壁画、雕塑、旧的小村镇,旧的火车铁轨等等,唯独少了生活和真实。
之后,我去过的其他地方或直接或间接的验证了这一点。比如杭州的诗情画意,生活在这的人,他们闲适安逸的样子叫人羡慕;深圳的繁荣之下,乐于竞争且勇于拼搏的人,在这里过得很刺激;北京的寂寥,“北漂一族”的冷,冷得硬气,坚韧;再就是上海的骄傲,浮华繁荣背后,人们跟着也增添了不少的自信或自负……这些都有生活的影子,虽有些“刻板印象”的嫌疑,却很少让人觉得不真实。
可能,厦门毕竟是一座旅游城市,而我又极少的接触过它们,少了对比和对类型的足够深入,所以,刚开始我只看见了这些。所以,在那呆了不到一年的时间我便离开了那里。然而,兜兜转转,我️又回到了厦门。
这样的回与离开,发生过很多次,绝大多数时间我都不够耐心,且多少有点少年的浮躁。不得不承认,浮华是每座城市的特点,总会有那么几个地方给人以这样的印象,继而很难真的喜欢它们,或将一颗心留在那里。可能是时间不对,也可能是涉世不深;可能是自身的浮躁,也可能这里的人多少都有些浮躁;我看不真切,且难以静下心的去聆听、去欣赏、去深入的了解。总之就是,那么些年,我的心思就像一个匆匆而过的旅客,一直在路上。
心不定,无论在哪儿都是在漂泊。这样的漂泊并非一点好处也没有。在日久的漂泊中,总会有那么一段时间,或是短暂的一两天,会意识到自己的疲惫。疲惫了,就会想着找个地方呆会儿,或是停下来,又或是主动或被动的继而生出一种孤独。之后,便是渴望寻得那么一处栖息地。
但对于漂泊的人来说,想要寻得一处栖息地是很难的。尤其是随着年月累积,看到的多了,听到的多了,想的也多了。生活在此间心却在别处,既贪恋这里的繁荣,又渴望另一处的温暖;既想要这里的美好,又不忍错失别处的美好;放不下的,患得患失,失去了,又郁郁寡欢。我就这样,始终无法静下心来。可即使这样,也并非全然是坏处。
人行走于世间的任何一处,他总归是脚落在地上,不论心是飘着的,又或是摇摆不定,大地终归是诚实的。尽管我一再的挑剔和嫌弃,但为了生存,我总归是需要在某一处里落脚。不论我走到哪,走多远,我也只能且必定是踏在这土地之上。这样做的一个好处就是,它加速我的选择,让我不得不作出选择。既然这里膈应,那里膈应,可你又避不开它,那就做个选择吧?否则,这样的膈应什么时候是个头呢?
于是,我又花了很长一段时间去决定,这一次倒不是因为喜欢,而是避无可避。最终,我选择了厦门。
我的内心是向往大海的,尽管那时我并不清楚自己的向往究竟占据了内心的多少,可是相对于活在一座没有海的城市,那种闷,那种压抑,那种紧张和匆忙,多少令人有些“不吃味”。用通俗点的话说,就是不得劲。反正我是受不了这样无边无际的,且无处宣泄的压抑。然而,这样的压抑似乎是一种必然,对一个地方熟悉了,呆久了,就会容易滋生出一种疲惫,疲惫又无法释放发泄出来,久而久之便成了压抑了。而大海,是能够平和这种压抑的,无论是它的包容,还是它的真实,实在不行,还可以去触摸它们。闻着这咸湿的海风,脚下是柔软的细沙,水是温凉的,视野不必仅停留于眼前,可任由心肆意遨游,天空、大海、白云、海鸥,广袤无垠的空间足够容纳下内心的那点情绪。风吹散了去,水刺激着每一寸肌肤,那声音是自然和内心的真诚的交谈,你可以亲近它们,也可以站得远远的,看着它们,多少心也变得柔软了几分。这些,便是我留下来并喜欢它的地方。
当然,每一座城市可能都有它独具魅力的地方,但是心的选择是我无法抗拒的。那是多年后,我远离这座城市再次坚定下来的原因。如今,再回头看看,仔细想想,还是觉得厦门好,觉得它美。你知道的,如果你的内心足够坚定是可以抵御很多,足够多的诱惑,甚至“弱水三千,只取一瓢饮”也会觉得安适。
我不能说这就是厦门了,但它确实多少承载着我的灵魂。我喜欢它,它很好,也很美,我不去比较,没有标准,但心是安定下来了。我活在此间亦享受此间,此刻,我不再漂泊。