我敲敲深褐色的木门：“你好！“过了约十秒钟，“咔哒咔哒”，开锁的声音，“吱…”门的铰链有点卡，需要上点油了。穿着围裙的母鸡一手抓着鸡毛掸子说：“你好，是来收房租的吧？”我点头：“嗯。”“这个，”母鸡露出为难的神色：“可以宽限几天吗？”“这个，”我露出为难的神色：“实在抱歉啊，我现在连买食物的钱都不太够了。”“这样啊……”母鸡若有所思。我俩望着对方，沉默的空气似乎静止了时间。“要不这样，”母鸡打了个响指：“我的鸡蛋抵押房租？”我有些诧异：“鸡蛋？你是说你的孩子？”“不不不，”母鸡连连摇头：“没有受精的鸡蛋孵不出小鸡，我说的抵押房租就是用这种鸡蛋。”“哦？你所产的鸡蛋不都是可以孵出小鸡的嘛？”“咯咯咯，”母鸡笑了：“只有受精卵才会有小鸡，没有受精的蛋再怎么孵也没有小鸡。”“为什么会产生没有受精的鸡蛋？”“嗯，”母鸡歪着脖子想了想，又打了个响指；“用你们人类的方式来说，那就是我的月经所排出的卵子。”“原来如此！”我恍然大悟。
提着沉沉一篮子鸡蛋走下楼梯，我想身为母鸡是什么感觉呢？撇开性别相异，身上长满毛也难以想象。每天生蛋是了不起的技能，可以抵房租，人类每天产出的气体液体固体无法作此用处。鸡蛋排列的整整齐齐，我拿了一个凑近看，手心裹住鸡蛋，隐隐有温度传来，手腕稍微转动，一小块白色的鸡屎出现在哑光蛋壳上。我不由挑挑眉毛，“啧，没有洗呀。”忽然右脚踩空，“哎呀！”，“啪嗒啪嗒”，我侧躺在地上揉着右脚踝，眼前是支离破碎的蛋壳和黄白相间的蛋液。
