沿岸的湿润季风将海上的云和雾裹携而来，一座不断更换名称的海城被人想起，它七百年的建城史对于有着世界最古老城市的东方文明显得非常年轻。那时江流入海，在离海最近的渔民小镇，不断地有因重赋破产的人们自闸北向南涌入。由于被殖民而崛起的城市很多，近代知识分子会使用“春申”、“华亭”这样雅致的称谓。
作为历史上短暂的世界上众多入海的门户之一，上海已经看起来很像莱茵河口的鹿特丹，哈得逊河口的纽约。像一千年前的波斯人、罗马人和泛亚的王国心目中的朝圣地。
台风将至，头顶悬浮着乳白的云朵，忍受着令人窒息的气压和干热的空气，人们在地底和钢铁里穿行，抵御一切物理世界的雪雨雷霜。虹桥站同时是大陆天堂的入口和出口。进入折叠旋转的地铁，穿越黄浦江再向浦东，迪斯尼乐园坐落在秀沿路之后，一处人们感到安静的地方。因为这路程足够遥远和狭长，会让人误以为上海是一个没有海岸线的城市。没有超出预想的是，她并没有带我去最繁华的南京街和拥挤喧闹的外滩。在所有喜欢上海的外国人群中最为执着的是日本人，在那个曾经属于日本的时代，入海口的潮汐、码头的吃水和上海铁路的轨迹都被他们详细地标注在书籍里。上海的方言不时从健谈的她嘴里欢快地流出：“游离鸡呀”、“洛苏一大”。
上海是落日最早的城市之一，楼林的阴影常常在六点就互相掩蔽，这黑暗的密度让西方朝向海岸的阳光再也无法刺穿。那些惧怕夜晚的孩子，心目中都有一条幽暗的河流，令人不可思议地把河流想象成黑色，那禁止靠近的池塘水井被看作是死神的巢居。于是孩子们永远不会猜到这褪色了的、泛起腐味的河流与人类的关系，更没有人会理解“母亲河”的含义和那遥远的“造物者之无尽藏也”。如果托尔斯泰的童年也生活在上海，那么他的作品兴许会因为低估外面的世界而变成《战争与女人》。
超高的建筑是来自全球的顶级设计大师的超前想象力，当然也离不开拿着英文版《易经》做风水策划的国际大师们。这段一两公里的外滩所有三百米以上的建筑都将自己的风水命题引以为得天独厚。
人们惊讶地发现，这是一个与宗教无关的城市或者世外秘境，而那普陀山古刹的不远处竟然安安静静地矗立着一座基督教堂。或者所有礼拜天的老年人都对祈祷不以为然，只热衷于打太极和组团在公园合唱。甚至人们都已经反感佛教的商业化，烧香之后总会有主持迷离地向你念叨几项价目表与轮回来世的关系。也偶尔会在街头看见正在渡化女性的、开着法拉利的和尚，他甚至都不关心今天的太阳。
徐家汇的健身教练是一个令人羡慕的职业，他的英文名字班纳BANA——来自好莱坞绿巨人变身之前的男主角。BANA喜欢听传统萨克斯音乐，健身会所半年不换的流行歌常常使他眩晕。
BANA曾为很多模特塑形，而骨感的、高耸的魔都一定也是一位有实力的、经典不过时的超级“model”，她对内地时尚的引领有着十分灿烂的历史。上海凤凰牌自行车，来自上海制造的家具和衣服。更久之前的民族企业，是抗日时期人们奔走呼号的支持国货，是一五计划宝山的钢铁，铁塔牌的火柴。所有最稀缺的物资，都由上海向内陆发散。今天中国最多的演唱会和发布会、时装周和比赛周、车展和展会都以魔都为中心。
而在金融区吃一顿午饭开始成了最委曲的事，快餐、外卖和冷饮店构成了最普遍的食谱，所以身体的消耗也是老年人退居二线的重要原因吧？如果已经拿到了退休金或者有一笔养老保险，他们宁愿永远待在远方幽境的霞辉里，听一声静谧的狗叫或猫鸣，风声会告诉他们隔壁陌生的人迹。
在远郊的何佳把我们带到被油腥包裹的烧烤店，我们在走满路人的河畔喝瓶制的啤酒。如果不转业，他一定会成为一名合格的军旅作家。排头兵的眼睛是黑色的，戒不去的烟蒂和总会刮起的风一样，平静的生活总会被无端地穿插队列，苦难之中的幸福唯独见诸于自由。上海的台风被人们发现了，它是不可描述的形状、不能触摸地在你我间流动。
原来人们都在缄默起风的秘密，也有人在追逐那海关的晚风。就在他跑向遥远的海关的路上，绕过曲折的街区，穿过滨湖的公园，一群逆向跑过路口的老人，这是继广场舞之后兴起的新潮，更多的老人。他解释自己的身体里有一股气，已经超越了这个物理世界，和支配身体的大脑、统御四肢的脊椎。
万物有灵是人类的一个极端，过分迷信科学却是另一个极端。这类科学就像藤状植物一样，一部分生长成畸形的、却拼命吸收养分的医院和医生，一部分生长成混合着塑料、调料和颜料的美丽食物。
我终于看到了生长在上海的江南水镇，这里是园林，人造的景致，还有橘红色的老华侨们的寓所。人们在水上桥上欢声笑语，也在屋檐下水沟里排泄。上海就像一块巨大的海绵，人们瞬间被吸进来，又很快挤了出去。这片水镇是上海生长的起点也是人们最后的生存防线。
而每一个想从事职业文学的年轻人，却没有这样平静的早晨。黄浦江洗涤一切怅惘，使心怀野心的人蠢动。台风登陆后栀子花也谢了，因为突然有一天它们的香味迅速占领了整个城市，又在某夜被台风惚地冲释全无，它的花期短暂而惊艳，生命最后一天的光明，沐浴在倾斜的雨幕下、飞翔在骄蛮的风势中，而它始终在等待海风。
18.08.15苏州国金中心
