深秋的长白山似被仙人倾翻了砚台，赭红鎩金泼满千峰。林祯踩着松针小径往山腰去，竹篓里斜插一把油纸伞，青玉坠子随步轻晃，泠泠声碎在晨雾里。天池隐在云后，寒鸦忽地掠过水面，衔走半片灰蒙蒙的天。她驻足，衣袂被山风卷得猎猎作响，轻声念道：“且借人间二两墨，难画松声与泉魄。” 

茶寮里煮着野菊茶的老篾匠眯眼瞧她篓子：“白桦皮编的？这手艺快绝迹喽。” 

林祯斟了盏茶推过去，指尖抚过篓缘缠枝纹：“浸山泉，染椴木汁，梁花落时梁水寒，一针一线都牵着山魂呢。”老者捏着茶碗叹气：“如今塑料篓子倒是轻快。” 

“轻快之物载不动光阴。”她笑，檐角忽落下一串融化的冰凌，砸在青石板上如裂帛。 

腊月头场雪后，城里来的摄影师小周裹着臃肿羽绒服闯进木屋，镜头对准火塘边刺绣的身影：“全网找的‘长白山神女’，竟住得比野狐还僻！” 

银针引着茜草染的丝线穿过麻布，林祯未抬眼：“梁水结冰前采的蓝莓酿了醋，在粗陶坛子边。”小周调转镜头，却见坛旁半卷《茶经》里夹着风干枫叶，仪器滴滴声忽然刺耳起来。 

春分那日，猎户老赵摔裂了鹿骨琴。林祯抚过断弦，取鱼胶与柞蚕丝时，山雾正漫过窗棂。“赔钱……”“钱买得弦，买不得斫琴师三百年前烙在木纹里的叹息。”她将琴浸入冰溪，流水裹着旧尘往深涧去了。翌日《鹤游》曲起时，老赵揣着新猎的野雉立在外头，山雀扑棱棱惊飞，掀落一树梨花雪。 

茜衣染绯的春，秋香篓子盛满松塔的夏，青玉坠子映霜的冬。林祯非仙非隐，不过是长白山某段年轮里，一株与流光对坐的草木。茶寮檐角又结新冰时，远山传来伐木机轰鸣，她低头续上半盏冷茶，绣针在布上勾出半只未完成的鹤。