车子在通往云水谣的原野上奔驰。今天前去参观闽南最特殊、世界上独一无二的古老建筑——土楼。
女儿告诉我们:云水谣的土楼最有代表性。问我们:有部电影《云水谣》看过没有？我已经多年没触电了，但对云水谣三字似不陌生。女儿娓娓说出了电影故事梗概。
眼前闪过一片片收获过的香蕉园，香蕉秸秆已经枯黄，就像家乡存在地里的玉米秸。散布于田间的水塘储水盈满，荡荡漾漾，似乎要从地面溢出来，水蓝得如同纯蓝墨水。凡靠近公路的村庄，村民都将香蕉一摞摞摆在路边，向路人出售，一种棕色的一拃长的袖珍香蕉，我还是第一次见到，很觉新奇。
山渐渐多了起来，车子在山沟里蜿蜒前行。坡度不大的山都开发成了梯田，有的种着茶树，有的种着油菜，油菜花已经盛开，把山染得黄灿灿的，耀眼光明，就像一座座金山，又似一团团跳动的火焰，让人感到春的生机与明丽。
车子从山沟转入一块小盆地，树木、房舍、车辆、行人明显增多，视野也变得开阔起来，给人柳暗花明、别有洞天之感。司机告诉我们，云水谣景区到了。停好车，一家人融入人山人海的各路旅游大军之中。
不需另雇导游，打着小旗子、带着人马的导游随处可见，团与团之间拉不开距离，导游的声音相互交织，用心听可互为补充。
随着人流，沿一条鹅卵石古道慢慢向北蠕动。放眼望去，连绵的群山将古镇三面环抱，犹如天然屏障。古道西侧，是一条清澈的河流，湍急的河水被尖石犁起片片浪花，发出淙淙音响。一架古老的、摩天轮似的木制水车矗立水中。岸边分布着六珠树龄在四百至六百年之间的小叶榕树，树干都粗如磨盘，需几人合抱，树冠如撑开的巨伞，枝繁叶茂，遮天蔽日，翠色似乎把眼前景物都染绿了，虽是晴天丽日，却给人朦朦胧胧的感觉。河两岸，年代久远的古民居鳞次栉比，层层叠叠，偶有圆柱形或棱形的多层建筑凌驾之上，犹如鹤立鸡群，不用问这就是小型土楼了。一幅山川与田园、土楼交织的美丽画卷，徐徐展开。
前面游人突然发生拥挤，就像水流被堵塞形成的漩涡。从人缝中仰头一望，一座古朴厚重、高大威严的巨形建筑呈现在面前，就像在连环画里看到的古代城堡，门楼匾额上书“和贵楼”三个遒劲大字。我想，这应该是土楼的楼王了吧？
怀着敬畏、好奇之心，鱼贯而入，一边听着讲解，一边仔细打量着。
楼呈方形，高五层，每层二十八个房间，沿圆周对称布局，内侧有环形走廊相通，四角各有楼梯，围合成一个长方形内院，院中有私塾、有水井、有粮仓。私塾是三间一堂式学堂，堂前挂着两块来头不小的匾牌，一块是由时任国民政府主席林森颁发的“兴学敬教”匾牌，一块是由时任国民政府侨务委员会委员长陈树仁赠送的“兴学利侨”匾牌。两口水井，相距十八米，井水水位均高出地面，左边一口井，清亮如镜，水质甜美，几条红鲤在井中翩翩游动，犹如精灵，而右边那口井却混浊发黄，只能用于洗刷。楼顶有瞭望、防御设施。最盛时楼内住着四百多口人。
站在鹅卵石地面上，似乎感到脚下颤悠悠地，挪动了一下脚，脚下滋出水来，诧异地问身边导游，导游看了我一眼，似正待讲这个问题，抓起话筒正色道：“这里原是一片沼泽地，你们看——”边说边从旁捡起一根长长铁丝，轻轻向下一插，铁丝哧溜全进去了，拔出来上面带着泥水。她说:“当初选址时，并未发现这里是块沼泽地，楼建到一层，忽然整层楼像沉船一样慢慢下沉到烂地里，人们只好在下沉的墙体上打进一百多立方米的松木排桩，在此基础上重新夯墙，这才大功告成。楼建在沼泽地上，历经五次地震而不倒，固若金汤，堪称建筑史上的奇迹，充分体现了古人的智慧。”
导游介绍，该楼始建于清雍正十年，即1732年，距今已有近三百年历史，由“简”姓家族所建。当时中原一带战争频繁，人们纷纷举家南迁，几经辗转来到这里，见山清水秀，有地可耕，便决意在此扎根。为避免匪兵侵扰和当地人排斥，不得不聚族而居，集众人之智，举全族之力，卧薪尝胆，开始了这一浩瀚、缜密的工程。有了这样一座封闭厚重、融多功能于一体的土楼，遇有兵匪，大门一关，自成一统，万一被围，有水有粮，也可长期坚持。加上冬暖夏凉、防震抗风等优点，土楼成了客家人代代相袭、繁衍生息的住宅。2008年该楼被列入《世界遗产名录》。
站在院内，仰望着四周像蜂窝一样的窗洞和蓝悠悠的苍穹，一种历史庄严感和悲壮感涌上心头，当生存面临挑战的时候，人们会迸发出多么大的创造力和凝聚力啊！由此想到了家乡一个小村庄，叫姚家屯，只有二十四户，位于高密东南部的“南山”皱褶中，与胶州搭界。因地处偏僻，自古有个习俗，遇有坏人进村，全村男女老少抄起掀镢二叉钩子齐上阵，即便平常不睦的，也不计前嫌。这和土楼体现的文化内核是一样的，那就是抱团生存，一致对外。而土楼将这一内核推向了极致。
现在，追求时尚的年轻人大多已搬出土楼，只有那些恋旧的老人难以割舍。廊内，身着鲜艳民族服饰的老人们聚在一起，悠然自得地喝着茶，有些茫然地打量着人头攒动、东张西望的游客，那神情就像是面对不期而至、滑稽可笑的外星人。
底层空出来的房间，大多已作为店铺，出售老茶、柿子饼、笋干、蜂蜜等农产品。走进一家，是茶叶店，一位文静秀气的少女热情相让，熟练地泡上茶，恭敬地一一端到我们面前，微笑着说：“茶叶是自家种植、制作的，请品尝。”我嗜茶，喝了一口，味道温润香浓，沁人肺腑，一番讨价还价，买了一斤名为“红美人”的红茶，一斤由绞股蓝、金线莲、野生牛蒡，正山小种、金骏眉等十几种成分加工而成的养生茶。姑娘真会做生意，一边麻利地包装一边说：“袋子上有我的微信号和手机号，喝着好再联系呦。”我顺便问了一句：“这房子是你家的吗？”“是啊，这是我们家的祖业。”
附近规模较大的土楼还有三座，即怀远楼、德庆楼、翠美楼，外形有方有圆，但建筑理念、基本结构大致相同。
