一想到冬天，就会想到温暖。就像一想到夏天，就会想到清凉。
记忆中的冬天，总有一个温暖的火炉。
炉子上有一只铁皮壶，壶里灌满了水，发出“嘶嘶”的声响，好像火炉在唱歌。听着这样的声音，我朦朦胧胧就进入梦乡。
这样的洋炉子，几乎每家每户都有。一入冬，母亲就把洋炉子擦洗得干干净净，洋炉子在阳光下闪烁着银色的金属光泽。
父亲把新买的烟囱一节一节装起来，像现在孩子们玩的拼插玩具。墙上有一个圆圆的出口，拼接好的烟囱从出口伸出头去。
可别小看这些烟囱，有了这些烟囱，炉子里的煤烟就可以顺着弯弯曲曲的烟囱排出去了。倘若没有这些烟囱，是会出人命的。
那时候每年冬天都有煤气中毒事件，印象最深的，是胡同里卖香油那一家的煤气中毒事件。
我们家临着大街，离我们家不远的一条胡同里住了一户人家，靠做香油、卖香油为生。
因为住在胡同里，深居简出，平时很少见到他们家的人，但是能闻得见香味儿。虽然隔了半道街，还是能闻见从他们家方向飘过来的香味儿。
可真香啊！不是花香，不是饭香，是扑鼻的芝麻香。小时候家里做芝麻盐，把芝麻炒了捣碎散发出来的就是那种香，可以飘到老远。
他们家的香味似乎更浓烈，缭绕不绝，我经常站在院里不动，使劲吸着鼻子，好吸进更多香味儿。
就是这家发生了煤气中毒。中毒的是妈妈和孩子，好像还不止一个孩子。爷爷奶奶不和他们一起住，孩子爸爸那天也刚好不在家，他们因此躲过一劫。孩子和妈妈早晨被人发现从房间抬出来的时候，已经不行了。
一家几口的生命，就这样在一夜之间无声无息地消失了。事后他们家的爸爸和老人哀恸的哭声，响破了整条街。
这样的事每年都有，有些甚至会更加惨烈。每当听到类似事情，都让我对火炉产生一种不可名状的畏惧之感，似乎那不是取暖设备，而是索命的工具，随时能把我的命带走。
每晚躺下时，心里都忐忑不安：“明天能不能醒来？”可是实在太困了，撑不住就睡着了，醒来后发现自己还活着，算是捡回了一条命。
“围炉夜话”在我心里一直是一幅美好的画面。冬日的夜晚，在县城上班的父亲回来得比较晚，我们姐妹常和母亲围坐在火炉旁，一边闲聊，一边烤些花生或者馒头。
如果头天晚上把馒头放到炉子里，第二天早晨起来就可以吃到又脆又香的馒头了。但是一定要起得够早，不然馒头就被哥哥或姐姐们“先下嘴为强”了。
冬天，因为冷，格外需要食物带来的温暖。
朱自清在他的《冬天》里写到最让他难忘的，是一“小洋锅”煮着的白水豆腐：
热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣……我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。 ——朱自清《冬天》
童年的白水豆腐，热腾腾的，带着温暖的记忆，温暖着已近中年的朱自清。
在我看来，寒冷的冬天里，最暖人心的莫过于一碗热腾腾的粥。
煮粥，常令我有回家的感觉。
在外面奔波了一天的人，倘若一进门就能嗅到粥的香味，看到炉子上正在煮着的一锅粥，那颗流离失所的心瞬间就安定了。
读研时，宿舍查违章电器很严，一经发现随即没收，我东躲西藏终于把电饭锅留了下来，不为别的，只为了能每天自己煮一碗粥。
扬州的冬夜很冷，因为没有亲朋相伴，显得更冷了，可是煮上一锅粥就两样了。看着沸腾的热气从锅里冒出来，粥香弥漫在房间的每个角落，萧索的内心也变得富足安定了许多。
如果再有一块煮熟的红薯佐粥，最好不过。喝一口粥，吃一口香甜软糯的红薯，浑身都是热乎乎的。
“闲时立黄昏，笑问粥可温”。粥给人的精神慰藉，远胜过物质安慰。一个家里可以没有大鱼大肉，但不能没有粥香，那是家的味道。
最近一直很想念小时候母亲煮的窝窝头。那窝窝头用白面和玉米面和成，捏成小巧的窝窝状和粥一起煮，煮熟盛在碗里时，像一把倒扣的伞，满满的温馨可爱。
这样的窝窝头，我一顿能吃一个。吃一口窝窝头，喝一口粥，窝窝头粘粘软软，粥暖心暖胃，如佳缘良配，缺一不可。
我喜欢煮粥，尤擅长煮南瓜粥。遇上好南瓜，不煮一锅南瓜粥简直是暴殄天物。煮得次数多了，渐渐有了经验，凭着直觉，就可以调配好水米比例，最后把刮了皮的南瓜切成小块儿放进压力锅里。
“叮——”粥好了！掀开锅盖，粥香弥漫开来，用勺子轻轻搅一下，南瓜融入粥的怀抱，彼此拥抱融合，成了一锅黄澄澄的黄金粥。
喝一口粥，绵绵软软，有着南瓜的香甜和稻谷的清香。这样的南瓜粥，孩子能连着喝上两碗，因为，“太好喝了！”
能品出粥味香甜的人，才是真正懂得生活的人。“繁华落尽见真淳”，粥香里有五谷的自然清香，是自然的天然味道。
爱一个人，就在寒冷的冬夜煮一锅粥等他回来，让他进门的瞬间就感受到家的味道，那是爱的无声表达。
冬天是一个缺少花的季节。花朵们大多无法忍受冬天这么寒冷的天气，舒适的温度才能让花们开放，就像美女大多爱娇，需要护花使者的温情呵护一样。
有一种花，却可以在寒冷的冬天开放。
大学时的一个冬天，我去给一个中学女生补课。女孩高高壮壮的，衣着打扮很朴实，人不太聪明但很听话。
我们在女孩奶奶家里补课，虽然有暖气但是不够热，屋里还是很冷。课上到一半儿的时候休息聊天，无意中看到客厅桌上摆着一株从没见过的花。
不是剪得齐齐整整的插花，是从瓶中长出来的花。
透明的玻璃瓶，长长的脖子，大大的肚子，盛了半瓶清水，从清水中弯弯曲曲长出一株花。
透过玻璃瓶，可以看到那支花袅娜地伸长了身子，从细细的瓶口钻了出来，在分开的枝叉上开出一朵朵淡黄色的小花。
在冷气逼人的房间里，这花透出一股凛然的洁净，有着一种让人不可轻视的淡然之美。
看到这花的第一眼，我就喜欢上了它。
“这是什么花？”我充满好奇地问。“白菜花。”孩子的奶奶告诉我。我不禁讶然：“这是白菜开的花？”
之前从没见过开花的白菜，也从没想过白菜能开出这么美的花。
那白菜，价格低廉，到了冬天遍地都是，也能开出这么美的花？久久难以置信。
那株朴素的白菜花给我带来的震撼，竟然超过最美的花朵带来的惊喜。
一直以为白菜是最普通甚至最卑微的一种蔬菜，毫不矜贵，到了冬天，一车一车的白菜被廉价出售，人们毫不怜惜地剥去外面一层白菜叶，丢到大街上。
即便被做成菜，白菜也不是招待贵宾的佳肴，难登大雅之堂，顶多是家常菜里最普通不过的一盘菜，聊胜于无的存在。
白菜，从出生就注定了被漠视的命运，寂寞地生，静默地死，像极了芸芸众生中每一个平凡的你我。
但就是这样的白菜，也能开花？而且是这样美丽的花！
那种震撼一直延续到现在，它让我懂得：每一种生命，不管多么平凡，都有璀璨的一刻，哪怕平凡如一棵白菜，也有最美的一刻。
都说女人如花，花期短暂，一个女人，如果在人生的严冬依然能绽放美丽，还用惧怕岁月的流逝、红颜的老去吗？
冬天，是这样一个季节，连花朵都与众不同。冬天开的花，在美丽之外更多了一份让人敬重的品格。
冬天，没有春的繁花似锦，没有夏的勃勃生机，没有秋的高贵华美。
冬天，是平淡的、静默的，却不是冰冷的、乏味的。
冬天，在寒冷中深藏着温情， 在静默中蕴藉着力量。
心有温暖，冬天也不觉得寒冷；心向阳光，冬天依然可以绽放美丽！
2022-1-2
