我记得小时候的某个晚上，妈妈在房里收拾衣物，爸爸蹲在犄角旮旯，我和弟弟跪在泥地里打弹珠。突然，爷爷从另一个屋里跑出来，他张开双臂重重地说，娃，从明天起，你两兄弟由爷爷养。
“啪”，弟弟的弹珠打中了我的弹珠，爷爷的眼珠子有些木讷。
我抬起头，用狐疑的眼神看着爷爷，你养？
“那爸妈去哪里？”弟弟将赢回来的弹珠塞进汽水瓶里，侧着身子问。
“爸妈明天去打工。”爸爸从地上捡起一枚石子往院子里的泡桐树身上扔。
我看到爸爸的脸变得煞黄，焦黄，像被土烟熏了整整一个冬天。
那年，爸爸做谷子买卖赔了大本。为了还债，爸爸要带妈妈去深圳打工。
妈妈说，再过一个月就过年，不能离开老家。妈妈死活也不同意。结果，爸爸撕破面子和里子，酗酒、抽烟，和妈妈干了半个月架。
腊月二十，爸爸坚决要走，他一个人跑到房里卷起铺盖。
妈妈愣愣地倚靠在泡桐树上盯着爸爸的背影，像极了一只在偷偷抹泪儿的小麻雀。妈妈显得有些孤单。
爸爸转过身，妈妈急急忙忙的用袖子揩揩眼睛，看了爸爸好几眼，再走向前，又一把拉起爸爸的手，吃吃地说：“孩子他爹，你不能一个人走！”
爸爸走向前，一把搂住妈妈的腰，他的眼睛有些湿润。
大人们都说爷爷有一双千里耳，爸妈打算外出打工，不在家过年的事瞒不过爷爷。爷爷很生气，他说，没钱也得在家过年！
但大人们也说爷爷是，刀子嘴，豆腐心。最后，爷爷还是没能帮我留住爸妈。
我嘲笑他说：“爷爷，你老了，真没用！”
爷爷蓦地汗毛倒竖，哎，怕是真老了吧？！
第二天，我看到爸妈背起蛇皮袋，走进野鸡车。爸爸弓着背，妈妈的脸埋在玻璃上，他俩同我们挥挥手。
我很好奇，张大眼睛问爷爷：“爷爷，爸妈在干嘛？”
爷爷从口袋里摸出一根香烟，跟泡桐树在冬天沉默一样，树上没有半张叶子。直到野鸡车渐行渐远，爸妈的手摇晃得厉害时，爷爷才吞吞吐吐地说，你的爸妈在同我们告别。
“那告别是什么意思呢？”弟弟反过头问。
“告别就是和我们再见。”说完，爷爷的泪花一股脑的从眼缝里渗了出来，爷爷的土烟被打湿了。我感到有些难过。
那是我第一次体会再见的含义，原来再见是，当亲人快要在我们的面前消失时，我们不会站在原地一动不动，会伸出手来或是拔腿去追，也会慢慢流泪。
爷爷的那根土烟是爸爸前两天和爷爷吵架，一气之下时扔掉的。爷爷把它捡了起来，藏在兜里。怪不得我看他的裤兜总是鼓鼓的，跟藏了很多个馍一样。
我问爷爷，烟好吃吗？
爷爷点点头，不一会儿却传来一阵阵呛咳声。
三年后，我陪爷爷去医院做LB(肺活体组织检查),大夫说爷爷得了肺癌，得抓紧时间做化疗。爷爷不信，连连拍着胸脯说，你胡扯，我的肺杠杠的。爷爷从大夫手里抢过化验单，捞起我的手朝外走。一路上，他咳个不停，我很担心。
晚上，爸爸打来电话，我说爷爷得了肺癌。爸爸也不信，他骂我是乌鸦嘴。爷爷在一旁跟着凑热闹说我不懂事，他说他的命硬的很，还故意说得好大声。爸爸信以为真，挂了我们的电话。
可没过多久，爷爷病危入院。
他呼吸又低又沉，我坐床边哭着说，爷爷，爸妈马上就会回家。
爷爷转过脸来，面色惨白，眼珠子一动不动。
我大声喊，爷爷，爸妈马上就会回家。
爷爷的手靠着棉被，枯柴一般，很慢很慢地举起一点点，抓住我的手。
我紧紧握着爷爷的手，说，爷爷，你怎么啦？你倒是说话啊？爸妈马上就会回家！
爷爷的声音很小，低到尘埃里，就像那年爸妈坐在野鸡车里隔着玻璃同我们告别一样。
爷爷说，娃，爷爷养不大你，要走了，你得好好读书。
我说，爷爷不养我，我就不读书。
爷爷说，爷爷要走了，养不大你，你要好好读书。
我大声说，不读书！我又回过头，看见站在门口的爸妈，他们脸上挂满眼泪。我又把头低下来，看见爷爷的手抓着我的手。然后轻声细语地说，好吧，我好好读书。
话音一落，爷爷的眼珠子往上一翻，爷爷走了。
那是我见过的最撕心裂肺的场景。爸爸跪在爷爷的床头边泣不可仰，妈妈搂着弟弟的头哭得歇斯底里，我把耳朵贴在爷爷的胸脯上哭。
我仿佛听到爷爷说，娃，不哭，俺会好好养你。
我说，我才不要你养，我要爸妈养，他们得回家。
爷爷说，你的爸妈和我们说完再见后，会很晚回家。
我说，爷爷，但是我怕。
爷爷摸摸我的头，说，乖，有爷爷在，咱不怕！
后来，每当我经历一场告别，爷爷的声音就仿佛飘荡在空气里，人潮里，让我倍感温暖而又踏实。那是我生命中弥足珍贵的一场再见。因为再见，我开始懂得珍惜我们在一起的幸福时光，开始用心对待那些生命中逝去的片段。
谢谢你，温柔的爷爷，亲爱的小老头。
