日子像是被揉皱的布，展开之后总有些褶痕不再平整，坐在安静的空间里，会突然意识到——有些情绪从来没有被整理过，只是被小心地藏在某些角落里，不吵闹，也不离开。
脑子里有时候会浮现一串无意义的词，像是“灰白”、“斑点”、“不响的钟”、“半截绳子”，没有前因后果，也不构成句子，但那一刻，心跳似乎正好配合它们跳成了节奏。
没人听见。
窗帘没有完全拉上，光线挤进来时带着尘埃的形状，有几秒钟觉得自己也是浮动的，像空气里一粒很小的东西，不被任何物体碰到，也不落下去。
曾试图去回想一些具体的事，比如某年春天穿的鞋，比如在电影中听到一段对话。但记忆是破碎的，颜色褪了，声音混了，只有一种模糊的轮廓像旧毛线，缠着，绕着，不松不紧。
走在街上时会不自觉地慢下来，觉得每一步都踩在什么看不见的东西上，轻轻的，不重，却也不稳，有时也想快一点，像别人那样走得有方向感，但下一秒又觉得不急，反正无所谓抵达。
日复一日地重复着类似的事情，吃饭、洗衣、收拾杂物，像在打扫一间根本没人住过的屋子，灰尘永远比动作快一步落下，不知从哪来，也不知要去往何处。
不喜欢解释。
情绪被问出来的时候，总觉得语言太硬，而它太软，放上去就破了，于是宁愿静着，让一切像静止画一样，只被看，不被问。
好像也并不难过，只是钝钝的，有点不适合太大的声音，像某些时候，走在雨天临停的街头，耳朵会泛起一阵轻微的轰鸣，像水压推着耳膜，听不清外面的世界，也不太想听。
其实并没有什么具体的想法，只是偶尔会对生活的切面产生一种陌生感，好像它并不是为自己安排的，而是某种抽象的存在，恰好顺路经过。
有段时间会盯着天花板发呆，那上面的细微裂纹像地图，不知道尽头在哪，也没打算去走，只是那种目光里的停留，让人产生一种存在的证据感。
有时候以为这样过下去也挺好。但下一秒又想，也许可以不一样，只是那个“不一样”具体是什么，始终没有着落，于是只能坐回原位，像一只找不到出口的虫，在原地画着圈。
光线变了几次，温度也有微小的偏差，桌上的水喝了一半，杯底的反光开始失焦，世界没有改变什么，只是那些微小的松动，像静静堆积的雪，等着某个并不响亮的声音将它惊落。
就这样过去了，又一天。
——2025.07.06
