我在18岁的冬天写下这封信，寄给在远方的你。希望19岁的你在远方的冬天能一切安好。
王拾忆把盖好章的信很郑重的投到邮局门口绿色的大铁盒里，那个绿油油的大铁盒以前承受了很多来往的人的心声想念，现在呢是网络的时代，很少会有人会以写信的方式来想念过去的人。它曾经是所有人的翘首以盼啊，如今却被人遗忘。
那是一封写给过去曾爱恋的人告别的信。信的开头写着那么一句古文:
我无惧波涛
爱着世间万物
你就是我的归宿
王拾忆回到宿舍的时候，大家都已经上床躺着了，在冬天袭来的季节，大多数人都会习惯性的选择在床上躺着取暖，拾忆把大衣脱下放着柜子里，拿着杯子去饮水机旁想喝水去发现水还没开，她在一旁等着水烧开，就这样看着那个水咕噜咕噜的冒泡，像小动物的呼噜声。她突然想到那个贯穿她青春的男孩，不知道过得怎么样了。自从毕业分离后，好像她的多愁善感都和那个男孩离去了。她很喜欢那时候的她，没有暧昧，没有恋爱，有的只是单单纯纯的暗恋。
王拾忆高中的时候是在一所高职渡过的，她也是在那里遇见了简邵，她喜欢简邵的开始很简单，就是因为他的眼睛好看，后来她在写的信里告诉简邵，‘你的眼睛是很好看，但是没我的好看，因为我的眼里都是你’2017年的夏天，盛夏炽热，它的炎热谁都抵抗不了，而我们已经开始了全新的一个夏天。
‘拾忆，拾忆，快快帮帮我，小卖铺人太多了，挤死我了’杨柔带着一大堆零食从后门冲了进来，拾忆帮着她把零食码好放在桌子上，身后伸出来一只手‘肉肉给我一个冰棍，天太热了’另一只手扇着风，‘浩妹子，你想死啊，不要再叫我肉肉’杨柔把冰棍摔在黄浩的手上，黄浩是个男孩，只不过说话轻声细语，像极了女孩子，我们都叫他浩妹子，肉肉则是杨柔的外号，因为她特别能吃肉。
拾忆嘴里叼着杨柔给的冰棒，手里整理着书，今天开始分座位，她有点期待能分到简邵的旁边，‘哎，拾忆，你觉得能考的怎么样，你想坐哪?’拾忆的声音还没发出来，前座的声音就传来‘她呀，还能坐哪，肯定是简邵的旁边’话还没说完，拾忆已经一本书丢了过去‘徐老鼠，你想挨打呀’徐蜀摸了摸头，轻声说‘靠，你个负心汉，敢做不敢当’拾忆抿着嘴笑了笑并没有接话，视线转向了简邵那边。
即使环境在嘈杂，简邵还是能不动声色的入睡。不出意外，第一名应该还是他，在那个枯燥的时光里喜欢简邵是拾忆坚持得最长的事，或许在那段漫长的时间里，简邵并不知道拾忆对他的喜欢，但是这不阻止拾忆继续喜欢他。
叮…的一声，饮水机的水烧开了把她的思绪拉了回来。她接满热水，站在窗口那里，看着夕阳。红色的云朵一点一点的往西边过去，像极了年暮的老人一点一点的向着死亡走去。或许人所谓的成熟就是能把那些痛苦不堪的回忆不动声色的过渡到心里埋藏。
‘拾忆，今天是你值日，那我先走了’拾忆低着头装书‘好’拾忆看了看值班表简邵，王拾忆，低着头窃喜，但是又想到简邵很少做值日又抿着嘴叹了口气，拾忆抓着黑板擦准备去擦黑板，却发现老师的字都写在最高处，她怎么都擦不到，她想搬凳子的时候，一只手伸出来把黑板擦拿走，简邵抿了抿嘴，很尴尬的说‘不好意思，我来晚了’拾忆愣了愣‘没……没关系的，我也是刚刚做，嗯哈哈’拾忆转过身偷偷地笑了两下，随即装成正常的模样和简邵一起擦，‘简邵，走了，游戏还没打完’简邵的好友经过时叫了一声，简邵侧着身子说‘不了，今天做值日’‘行吧，重色轻友呗，那我先走了’好友了面露微笑调侃了几句‘嗯’简邵在拾忆看不见的地方勾了勾嘴角
简邵和拾忆做好值日的时候已经是晚上六点半了，太阳像个疲倦的小孩，已经很早很早的回到家。拾忆咬着嘴唇站在窗口想着那么晚的天要走哪条路比较安全，‘你不走吗’简邵背着背包手插着袋子问。‘啊，走啊’拾忆慌张的回答。‘我送你吧’简邵看着她，‘我们好像不顺路吧……’拾忆一脸纠结的说。‘没关系的，我一个人走’简邵突然勾着头笑了笑‘你家离网吧近，我要顺路去网吧打游戏’‘啊……额…额呵呵…好’拾忆慌慌张张的把背包背起来。一边走一边敲自己的脑袋，懊恼自己咋会说这种话。
拾忆和简邵从出校门就一直不说话，两个人都很默契的并排走，拾忆看着简邵走的路线都没有出错，就知道可能人家真的是要去网吧打游戏。拾忆想着想着就不自觉的加快脚步，简邵看着她懊恼的模样就愈发愈觉着好笑‘拾忆同学，你准备考哪所学校?’拾忆没想到简邵会突然的发问于是她结结巴巴的回答‘我……我还没想好’简邵若有所思的点点头‘原来是这个样子’拾忆干笑了两声。‘我家就在前面，先回去了，简邵同学谢谢你送我回家’拾忆指了指前面的屋子，简邵深吸了一口气‘那么，明天见，拾忆’拾忆还是结结巴巴的说‘明天见’。
简邵和拾忆各自背对着离去，所以拾忆没有看到简邵进网吧，而是原路返回。简邵一边走一边想着林拾忆，想着她慌张的模样就忍不住嘴角上扬。冷不伶仃的电话响起，把他吓了一跳，‘喂，阿伟’‘在哪呢，还不来，就等你开局了’电话对头传来好友的声音，简邵忍住笑意说‘刚送人家回家，马上了就到’‘我说你呀，这地离她家三条街啊，还特地送，喜欢就说，不要拖着啊’‘知道了，挂了’街道的昏黄灯光把简邵的背影拉的很长很长。
叮……，八点的闹钟把拾忆吵醒，拾忆艰难的从被子里怕出来，果然天冷了，被窝才是真爱。拾忆边穿着衣服边想。今天她要上的是古文学课，她要早些去占位置。拾忆最喜欢上的课就是古文学课，她记得上第一节课的时候学了一句古文——我无惧波涛，爱着世间万物，你就是我的归宿。首句连起来就是我·爱·你， 那是她文学老师的父亲写给他母亲的定情信，她的老师说过那么一句话:一定要坚信这世间总会有那么一个人无惧波涛对你说这句话。
盛夏的炽热一点一点的褪去，秋日送来一阵阵凉风，树上的叶子慢慢的枯黄掉落，天气在一天一天的变凉表示着十一月要到了，拾忆的生日也快到了。拾忆拖着长扫把慢慢的把枯落的叶子扫到一块，学校的广播站里传来生日快乐的歌曲，广播员清冽的声音通过有线话筒传到那个长得像嘴巴的广播‘这是一位匿名同学点给高二三班的王拾忆同学，他说:拾忆同学，生日快乐。拾忆有点诧异，她的生日明明没有到，谁会点给她这首歌。
‘哎，拾忆，你说谁会给你点这首歌啊，有谁知道你的生日吗’杨柔撑着长扫把手插着腰问，拾忆虽然诧异但是也不搭理，低着头继续扫地‘我也不知道啊，啊，肉肉你准备考哪所学校啊’’杨柔深吸一口气，认命的拿着扫把跟着拾忆慢慢的扫地。‘我不清楚 ，我爸妈不管我，能考哪是哪’‘不慌，还有一年，我们慢慢加油’‘嗯，啊’杨柔拍了拍脑袋‘拾忆，今天好像是简邵参加物理大赛的日子吧’拾忆点点头‘是呀，怎么了’杨柔看着低着头扫地的拾忆小声的开口‘要是这次比赛，简邵拿奖了，他就能保送去牛津了’拾忆的手顿时定住了 : 牛津啊，我们要离那么远啊。拾忆装作很放松的样子和杨柔说‘人家那是凭本事拿奖，我们也没办法’
后来拾忆在她最喜欢的本子里夹了一张纸，那里写着一句话:我想跟随你去任何地方，可是你去的地方太远，我跟不上。在某一天拾忆整理书的时候却找不到那张纸。她以为是掉在屋里，就没在意。她不知道的是，有一天拾忆放学回家的时候，她的本子落在了书桌旁，被跟在她身后整理书的简邵捡到了那本书。那张纸也就被他拿走了。
拾忆下课的时候已经是午饭时间，她跟着舍友来到食堂，吃完饭，下午还有课。如今来到离家很远的学校。她不能亏待自己。2019年底，拾忆带着回忆和思念来到了西安这座城市，简邵曾经和她说过西安是一座很美不夜城，也是一座很美古城。它还有一个很美的名字——长安
简邵后来还是回来参加高考的，拾忆那天不敢听到任何关于简邵的消息，她觉得如果要离开倒不如直接一点不听任何消息，能让自己的难过少一点。而简邵那么聪明一定能保送的，以至于后来看到简邵回到教室上课，好一阵子都不敢相信。没有人知道简邵为什么会放弃那个保送的名额。
在拍毕业照的那天拾忆在教室里看到简邵在望着窗子发呆，她忍不住上前问简邵‘你为什么，要放弃那个保送名额’简邵回过头看着拾忆许久，久到拾忆以为他不会回答的时候，简邵笑了笑‘这是个秘密’简邵突然伸了个懒腰继续看着窗外‘那么，拾忆同学，你要考哪所学校’拾忆想了想‘西安吧，听说那是一座很美的古城’简邵笑了笑，歪着头对拾忆说‘西安也是一座很美的不夜城，它还有一个很好听的名字叫长安’‘那简邵同学，你要考哪所学校’简邵正准备回答的时候突然被走廊的同学打断‘要拍照了，快点出来’简邵只来得及和拾忆说到时候你就知道了这一句话
拾忆下午去上课的时间是三点半，所以她下课了都会一个人去学校附近的小摊逛逛 ，她偶尔也会一个人到西安的广场，小夜街逛逛，她带着那年的喜欢和思念想要走遍西安的每一处。她那么喜欢西安是因为后来在毕业晚会的时候，简邵和她说他也想来西安。
拍毕业照的时候，是高考的前三天，那是学校每一年的传统，希望去到哪都不要忘记好友。简邵和拾忆正好对着拾忆的上方，简邵突然拍了拾忆肩膀，拾忆转过头，简邵低着头对着拾忆讲，正要讲的时候学校上课铃声和摄影师手上的快门同时响起，拾忆没听清那句话，两个人如此亲密的身影也被照在相片里。那时候拾忆觉得相片里锁住的不仅仅是她和同学的合影，还有她那些年锁在心里的秘密和青春。
在某一天杨柔和拾忆两个人的聚餐上，杨柔突然说‘那天我们喝酒到一半，简邵把你带走，说要送回家，那天你们有没有发生什么啊’拾忆想了想，然后对着杨柔说‘那天，他说他也喜欢我’
毕业晚会的天，拾忆和简邵很碰巧的坐在了一起，班长提出了一个提议，让每个人在一张纸里写上最想说的话，然后抽签。拾忆写了一句话:我喜欢你很久了，简邵。她不知道她写的纸是被谁抽走了，她也不知道简邵写的是什么。她不知道，她也不想知道。那天晚上她喝了很多酒，喝到她无意识的哭泣，她记得那天晚上她被简邵送回家。她看着简邵眼泪一滴一滴的流了下来，然后倔强的擦掉眼泪，跌跌撞撞的往前走，每走一步她都在无声的哭泣。简邵抱住她‘拾忆，对不起，我也喜欢你’拾忆后来哭得更严重了。
后来，后来就再也没有后来了，拾忆一个人来到了西安这座不夜城。只是拾忆不知道的是简邵在拾忆喜欢他的那些年也是一样的喜欢着拾忆。
后来拾忆在她的回忆里发现故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结尾总是这样，花开两朵，天各一方。最终故事里的我们都是各自安好。所以拾忆在这个冬天写下这封信希望远方的你我都各自安好。
