田野中静寂无人，连鸟影也不见。电线杆上绑了个面具，涂得黑蓝黑蓝的粗眉毛，描得惨白惨白的脸。仿佛戏里的鬼怪。用雨衣围着，死不瞑目的感觉。过往的孩子都说怕，儿子问我那是什么，回答他是麦田的守望者。吓小鸟的。但忽然想到，鸟儿眼中，人大概都是那副模样，没什么格外可怕的脸蛋吧。
在高处顺着阳光看去，麦田真平整，，仿佛地毯一般。没有芒刺扎人的感觉。相反，很柔软似的。但我知道，他们正鼓足了劲儿做着最后的冲刺。他们似乎知道，只有自己追赶季节，季节是不会等他们的。（大自然的记性太好了）如果不趁这两天赶紧灌点浆，这一生就只能干瘪，不够丰满。（不过，干瘪和丰满对麦子来说，有意义吗？干瘪和丰满都是一季啊）
还有燕麦，据说除非在幼苗时期就被除掉，否则，有机会就会长出穗来，无论穗里的子有多嫩，多小，此刻即使被晒干也无所谓，来年见了泥土定要发芽，不待播种。人要顽强到如此这般，地球恐怕早就撑爆炸了，绝对等不到今日，由我来发这种感叹。
麦田外围的厚墩墩的杨树，因为站在低于麦田数米的河沿上，所以只露出树冠，给人一种很奇怪的感觉，好像是巨人将下颌放在了麦田边，正若有所思地看着这群麦子（麦田像桌子）。不知想的是什么心事？他们总不会因见麦子只有这一季生命，而顿悟生命苦短吧。或者怀着悲悯，庆幸自己还有来春？麦田中，不知谁的坟头，已经被侵占到只有小小一坨，罩在蓬头的柳树下，像封根的土。
