坝村

语卿

我刚到这个村子的时候,瓦房还没几间,家家户户的土窑就像从土里长出来的一样,一朵朵的,蘑菇一样的,和黄土地一个颜色。

我是外来人,改革开放后,凭着一腔热血,独身背着印着工农二字的黄色背包,踏上一条小资道路,走走停停,采风旅游,那是我初出城市范围,沿途不至于太贫瘠,小旅馆热水馒头还是有的,有时候还能遇上倒卖橘子汽水的。

那是中国北边一个小山村,没名字,当地人管那儿叫坝村,因为村子以前是道拦水的大坝,传说古时候这村子还是一条河,经常发大水,因地势险要,也没人敢来落户,直到有土匪横行,经常祸害山下的姑娘,庄稼人是命贱,但也有自己的骨气,横竖都是死,就联合起来设了个圈套,把土匪引进村子里,年轻力壮的小伙子们就把颤巍巍的大坝捅了个窟窿,大水冲过那头,淹死了土匪,也淹死了不少人。

自那以后,活下来的人开始排挤刚开始出主意的人,把他们赶去大坝那头去住,说来也怪,自那次放水之后,那条河就干了,两年没下雨,结果当地百姓认为是他们放了水,杀了人,犯了天威,这是惩罚。其实,那两年整个中原都是旱灾,世界上每天死的人能堆成一座小山,老天爷顾恋过么?

我听这个故事的时候铁匠大叔一边打铁一边滴汗,汗落在烧红的锄头上,滋滋作响。他笑着对我说:“小先生,你是城里来的,城里这几年咋样,村里有出去谋食的年轻人,走了几年,走了就没回来。”

说完,他抬头看看村口的方向,就像下意识的动作,再盼着什么,我心里有了答案。

“城里人精的很,村里出去的也得有个适应过程,这几年变化很大,连我都有点赶不上变化。”

我朝他笑了笑,发现他又开始低着头打铁,发出“丁当丁当”的声音。这个村子只是我一个落脚地,但他们都很喜欢我,他们拉着我问这问那,每户人家都会省出几个白面馍给我,每间窑洞都有我躺过的气息。

香草是铁良叔的女儿,十二三岁,我第一次见她,她裹着破被子缩在土炕一角,窑洞很深,散发着土腥味,窗户不大,阳光被隔绝,我看不清她的脸,只记得那双黑黢黢的眼睛,像童话里的精灵。

后来我知道她没衣服穿,来了生人只能裹着被窝,怯生生躲着,我把背包里自己的宽大白衬衫给她,她爸在一旁窘迫的站着,后来还是发了话:“春草,快谢谢小先生。”

她低低的说了声谢谢,我转身出了窑洞,那晚我第一次失眠,睡在隔壁的小土炕上,炕滴热乎乎的,我心里却有些发凉,我想起我城里的表妹,一身身不穿的衣服,堆在纸箱子里,放在垃圾桶旁。

村里人叫我小先生,因为我初来时教过小孩子写他们的名字。

比如春草,她穿着我的衬衫底下是补丁摞补丁的薄棉裤。

“小先生,我的名字怎么写。”

她拿了根树枝,喏喏的问。我们就在地上划拉,这时我才看清,她的皮肤又粗又黄,但五官很好看,聪明的眼珠子转来转去,问我一个又一个问题,我们地上画了高楼,画了学校,画了公园。

春草再也不是怯生生的了。

停留了半个月,我准备回去了,我开始怕了,一开始的潇洒荡然无存,我怕再看到那些土块掉个不停的危房;我怕再看到那些汗水,或泪水滴在火热的烙铁上发出煎熬的声音;我怕再看到那一个个鲜活的孩子裹在被子里无知的样子。

我走出村口还有不少人来送,春草也来了,她带着我的衬衫,洗过的,还有皂角的味儿。她低着头,把衣服递给我,我看不见她的表情,只能看见地上一滴一滴被打湿的黄土。

她说:“小先生,我哥哥也去了北京,你能帮我找找他吗?”

我说:“好。”

我再也忍不住,掉回头没有再看他们一眼,我怕我会舍不得,在这个落后的小山村,我体会到了久违的感情,纯朴不掺杂质的感情。

后来我回了北京,找了几个志同道合的同学朋友,集资找门路,想给坝村修房子,盖学校,他们对我讲的这些很怀疑,直到我拿出压在背包底层,他们给我的干粮,他们最好的干粮。

黄黑的掺了白面的饼子,已经硬成砖头,我们一群大老爷们看着那块饼,很有默契的沉默,我假装没有看到他们背过头擦泪,因为我也同样这么做了。

两年又两年,我期间又去了两三次,每次都给村子里的孩子买汽水,糖果,文具和书,我告诉他们,一定会有人下来盖房子,盖学校的,他们站在大人们身后,笑着,笑着笑着就哭了,一个接一个,慢慢传染到每个人,大人们,孩子们,还有我和我的朋友们。

他们不信我,也不信政府,因为这么多年,除了他们自己,没人管过他们,就像那个故事一样,他们犯了天威,是被世人遗弃的祸害。我很无力,我也没找回春草的哥哥,没找回坝村走出去的每一个人。

指标终于下来了,我义无反顾当了志愿者,成了坝村小学第一个老师。春草穿着校服,我替她系上红领巾,村里开始进来一批投资者,他们开发旅游业,带着村民致富,那些人是我的同学,也是和我一起看着黑面饼哭过的朋友。

春草看着自家铁匠铺被推倒了,爸爸却在喜盈盈的数钱,村里人都变了,自己也变了。

我站在讲台上,看着底下坐着的孩子们,年龄参差不齐,但同样有着聪明的眼珠,转来转去,就像童话里的精灵。

春草举手问我:“老师,我哥哥还会回来么?”

底下有和她一样眼神的孩子,我笑着回答:“会的,一定会的。”

扶贫款下来后,一座座瓦房代替了那些黄土蘑菇,坝村也成了有名的旅游村,坝村两侧的断土坝也被栽满了树,种满了花,还盖了动物保护园,再也看不出那是个被推倒的坝,再也看不出那是个困住人的坝。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,794评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,050评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,587评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,861评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,901评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,898评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,832评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,617评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,077评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,349评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,483评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,199评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,824评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,442评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,632评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,474评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,393评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容