印象中的木心是什么样的呢？
温敦又俊朗，他早些年的照片，像是同时代的好莱坞的男主演。在酒馆里，他摇晃着酒杯，杯子里的威士忌和冰块发出碰撞的声响。文雅的绅士，谦逊又骄傲。
他的衣服、帽子、鞋子、裤子、领结、手杖总是打理的整整齐齐。一切妥帖的仿佛是从他身体里长出来。他的画作，他的散文，他的诗歌，他的游记，他的演讲，他的书法，如果用完美来形容反而显得苍白无力。我无法想象，还有谁能活成这样的恣意从容。
我想他真是一位了不起的绅士。
我喜欢他的《文学回忆录》，没有一行不是生命，每一行都表现了木心的性格。
我喜欢他的《素履之往》，那是真正当之无愧的大家手笔。他的一字一句明明都是家常般的随意，却又从中透出只有木心才能参透的深意。
我喜欢他的《我纷纷的情欲》，空旷的文字，字里行间都给人以无限的遐想；随意的漫谈，便可看到那个时代的风流。
有人说可以用一句话来评价木心：前卫的思想，古雅的用词，倔强的人，自嘲的心。
我想他真是一个自在的文客。
我所认知的那个木心，他文雅睿智，洒脱自然，哪怕历经磨难也自岿然不动。他身上有着已经消亡的士大夫之气。无论何时何地，他的形象永远都是那么高大。我只能从他的文字和他人的描述中，想象着那个在黑暗中大雪纷飞的人啊。
可他也不是一个生来就温文尔雅的绅士，他也曾是少年。曲高和寡，阳春白雪；他也曾鲜衣怒马，快意人生。
我最钟意的，是他的《云雀叫了一整天》。
如果没有这本书，我大约也会像旁人一样，对木心保持着警惕的崇拜。他的文字他的腔调，是只属于木心的木心式尴尬。心向往之，却望而却步。
甲辑中收录着乱七八糟的文字，不算游记，不算散文，又不是严格意义上的诗，却有那种“我不写诗，随口说的话皆可为诗”的自信。而在乙辑里他写到：
“新买来的家具 像是客人
好事坏事 过后谈起来都很罗曼蒂克
艺术在完成之前什么也不是
哥儿们聚吃一顿涮羊肉就算赴汤蹈火了
希腊神话就这一点错 复仇女神应该是美丽的”
历经磨难的人大抵不会再有少年般的天真烂漫，但这并不妨碍他们以少年的口吻调侃人生。
此刻的木心再不是我心目中那个高不可攀的文化大家，倒像是个玩世不恭的少年。一边吹着口哨，一边说着什么惊世骇俗的警言。心里想着：管他呢，想到哪里写哪里。处处都是人生，人生处处都是戏码。
正如他所言，反正都是误解。那又何必在乎世人的眼睛里看到了什么。
我热爱他的洒脱，心疼他的苦楚，我这样的局外人都能感受到他说人人都在受苦的悲伤。
我愿他做个任性的孩子，我会给他毫无原则的偏爱。
这个任性的孩子，你再不来 我要下雪了。
