春宇，
呐，虽然记挂着要给你回信，但这对我来说不是一件负担，所以也不必因为没有回信而说“抱歉”。
春节前回了家。回家之前的两天，一天工作到了凌晨六点，一天到四点。最近在制作一本舞团的团刊，300页，文字图片排版暂时都由我在边学边做，因为时间很赶，所以春节回家了也不能安心休息。诚实说，心里还是委屈的，不够坚强，无法安心地陪伴家人，也无法安心地面对自己，心里慌张，因为很久没有这么长时间的工作了。原本想着过年回家可以上医院体检，估计时间也不够。朋友说，你就喜欢这样忙忙碌碌的吧。我说真不是，没有时间面对自己，做个总结，对我来说是难以忍受的。
因为工作忙碌，有很多事情需要跟老大对接，所以也一直没有时间搬进新家。过完年回北京，除了团刊，也要准备舞团演出的许多事情。每天最轻松的时候，就是学英语和洗碗了。真想像在义乌一样有时间自己做做饭呀。
北京的雾霾的确很严重，刚到北京的一个月时常头疼得难受，会渴望刮风的日子。如果雾霾不严重，冬天的阳光就是明晃晃的，哪怕是万里无云，也觉得阳光像是透过了万花筒，松松散散地落下来，虽然晃眼，但温柔得难以言喻，连风声都好听。
这就是我目前的生活，接下来说和你的信里有关的。
我曾经在看完《西藏生死书》之后开始关注临终关怀，以前在北京的时候，曾想过到松堂临终关怀医院做志愿者，还去了一趟医院。没想到你先实现了这个愿望，真好啊。谢谢你跟我分享这些。我想不起来当时是因为什么而动了这个念头。不久前，看到一个朋友去探访了一座寺院，有很多老人在寺院养老，这些人和你说的老人院里的老人大概还是有些不同，他们大部分还是有自理能力，只是向往西方极乐世界来的，如果我的理解无误的话。他们每天在寺院里吃斋念佛，听寺院里的住持讲课，老人间大多彼此照顾，也有一些年轻人和志愿者吧。在大多数尤其是上一辈人的观念里，在老人院的老人还是很可怜的，我也会听父母说一些身边亲友长辈或主动或被迫送到养老院的事，在他们眼里，这些老人是被子女“抛弃”的。我没有跟家人细聊过这个问题，因为他们渴望被“孝顺”，而我已经是一个看起来不那么“顺”的年轻人了。的确，我也会因为自己无法更多地陪伴他们而懊恼，想让他们有更多的时间充分利用他们的人生。
死亡当然是重要的事，并且我的一些恐惧也因此而起。但对我自己来说，我恐惧得更多的也许是那种一切永远无法真正完结的循环。生命也许无法真正消亡吧，没有解决的问题始终会改头换面出现在你面前，所谓「已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下，并无新事」，虽然这句话在圣经里只是用于印证上帝高于一切，但所有的发生不正是如此进行的吗……大至战争、革命，小至各种人事遭遇。我并不信任死亡，我渴望着所有人事的完结，渴望着生命里能有一种可以得到印证的“进步”，而不是永远以人之外的世界慰藉自己。
曾经我是那种轻松地把死亡挂在嘴边的人，把死亡当成一种遐想，一种安慰，大概是看完《西藏生死书》之后，我再也无法那样想了。后来，我也像很多人一样，试图通过哲学或者宗教解释把生命理顺，再把自己安全地放在解释之下……现在的我可以相信一个个小小的道理，却无法用我的生命去印证某个真理，唯一想要追求的，是尽可能地接近自己的真心。我想要看到自己，最里面最里面的东西。但是，如果我始终对生命心存怀疑，那我永远无法完整地投入到每一个时刻里。都说留有距离，看得更真切，但其实我不知道，投入和不完全的投入，哪一个感受到的虚实更分明。就像爱一样，总是自以为是的，没有参照。
我觉得自己现在还能活着，其中难以抹去的，就是因为人与人之间相互的某种依赖。我因为一些孤独但用力的人活着（它可以是某些人，也可以是一群人），也因此知道自己的“没有轻易死去”的重要，我们哪怕素未谋面，都有一种关联。因此自从慢慢走出抑郁症的阴影，变得特别惜命。有时候很希望自己对自己来说不那么重要，很想为更多的人活着，可还是好想多爱自己一点儿，又不甘成为人性的俘虏。我觉得自己有了一些勇敢，这种勇气来自于某种清醒吧，清醒于自己两手空空。如果有一颗游戏之心就好了……就像做梦一样，每天睡前告诉自己，我就要做一个有意思的梦了，但知道它很快就会过去，不会有任何重量。
所以，说到你删除了微信，我不会觉得有任何问题。人跟人之间的关联和这些没有任何关系。人类的相互依赖和依存，不论想不想摆脱，都是事实吧。我知道这个世上已经相遇的存在，它们已经和我发生了联系，永远不会消亡。（话虽如此，但仍然像之前我在邮件里说过的那样：活着还是死了，还是让我知道，好吧？）
看到你这么认真地生活着，其实不知道该说什么好，高兴是当然的，也很感动，但是，熬不住的话一定要休息……一定注意身体，别忘了所有生命都是息息相关的哟。当然，我很相信你正在面对的这一切，相信你可以面对。如果可以的话，工作的地方可以放一把伞，以防万一，有需要也可以借给别人用。
很想念你。祝你好，祝你好运：）
