文|王不二
“那是一种很深的绝望，是深渊。
或许不是深渊，是空洞，不着边际的空洞。”
他的语气里听不出任何的悲或喜，更多的是一种无力，是挣扎过后的无力。这种对抗和挣扎到底持续了多久，我不知道。
1.
我们是旧友，不常相逢，彼此知之甚少，却总爱说些心里话，他从不喝酒，我们之间也就少了一些推杯换盏的世俗烟火气。
遇到他时，是在深夜，正赶上风暴潮灾害，马路上的灯都坏了，我的目光所及之处黑漆漆一片，完全无法辨别家的方向，风雨太大，我全身都湿透了，害怕让身上的摄像仪器进水损坏，我佝偻起了本就很是瘦弱的身体。
他走向我时，带来了一束光，久违的光，我很激动，匆忙看向那光，却只在雨幕里朦胧的看到了他的身影，细而长，如同学校操场上那根被忽略的长长的旗杆。
后来的事我不记得了，只记得自那以后我们成了朋友。
自此以后，他到来的时候总会带着那束光，这让我很安心。
日子在我奔走在全国各处中过去，作为一名实习记者，这是我的归途和来处。
他总知道我何时闲暇，然后再不期而至，用三两句话就能消解我生活中的苦闷。
2.
工作以后，我的时间边界变得模糊起来，总是会被一阵阵的虚无感套牢，无处逃离，越挣扎越虚无，虚无的深处是更深的虚无。有时我甚至无法分辨一个具体的时间点，中午还是晚上在我眼里并没有什么差别，什么时候该睡觉，什么时候该起床我根本不知道。我开始吃很多药，中药西药各种调理，发现没有什么效果就不再去尝试，或许是太累了吧，这不就是我的常态，对于常态这种东西我从来就是认的。
可是，自从他到来以后我的世界都因此改变了。
我曾无数次揣摩，是因为他对我说过的话吗？不对，他不爱说话的程度近乎吝啬。
是那道光吗？是吧，那道光会散热，让人感到温暖和安心。
“为什么你的身上总有一道光？”这个问题我问了很多遍，他从不回答，我也就不再问，哪有那么多为什么，又不是十万个为什么，我这样自嘲来化解尴尬。
我租住的城市很奇怪，从来就没有太阳，常常烟雨朦胧，街上的人永远步履匆匆，看不清每一个路人的脸。
他的脸？他的脸我也看不清，也可以说我从未看清过，用虚幻缥缈来形容也不为过，因为他身上的那道光吧，在他脸上形成了难以捉摸的阴影。我曾努力过，坚持要看清他的脸，无济于事，他在刻意回避。后来他再来时，头顶上多了一定黑色鸭舌帽，本就模糊的脸让我更加看不清。
3.
记得那天依旧烟雨朦胧，报社无事，我窝在家里的阳台上看书，那道熟悉的光突然的出现把我吓了一跳，他一身黑衣照旧，鸭舌帽被压的比往常要低，瘦长的身体似乎很紧张但又怯于表露出来。
“你来了。”我说了跟以往没有任何区别的话。
“来了。”他的回话照旧，但多了一份让人难以捉摸的焦灼。
“陪我说说话吧。”这是他第一次请求我。
我想我很适合，当一个倾听者，那天屋里的光线很暗，我还是没能看清他的脸。
那天他说了很多，可惜我只记住了那句让我最感同身受的几句话：
“那是一种很深的绝望，是深渊。
或许不是深渊，是空洞，不着边际的空洞。”
他的语气里听不出任何的悲或喜，更多的是一种无力，是挣扎过后的无力。这种对抗和挣扎到底持续了多久，我不知道。
4.
执笔到此刻，就是关于你的所有。
连道别都不曾说的离别是不是就不算离别。
关于你的记忆，我不会粗鲁的剪去。
回忆？那是回忆吗？
1996.4.4
文章后记：
1997年，我去福爱精神病院做采访，当时只是一个刚实习的黄毛丫头，对精神医院里的一切新奇事件都想了解一下，听院长说有一位失明的女病人很有故事，就很高兴的去了。
老人看起来很健康，精神也不错，见到她时，她正安静的坐在秋千上晒太阳，冬日的下午三点，阳光不温不躁，她黑色的墨镜反着不太强烈的阳光，有些突兀。
“你来了。”她很熟络的打招呼让我有些惊讶。
“奶奶你好，我是一名记者，我很想听听你的故事。”我带着记者特有的“做作”，开门见山地说。
她的脸抽搐了一下，转瞬即逝。
“你是记者啊，我以前也是记者啊。”她说这句话时如同一个纯真的小女孩。
老人很爱说话，那天下午我们谈了很多，包括她短暂而灿烂的前半生和那个有风暴潮的夜晚出了车祸后“孤单”的后半生......
“我的世界越来越明亮，而他的身影却越来越迷糊。仔细想想，也难怪，就像一粒沙掉进沙漠。天亮了，又去哪里寻找破晓前的那一束光呢？”那天下午我离开时老人这样自言自语道。
前不久，听说老人在精神病院去世，走得很安详，这对我来说也是一种安慰。
前几天，我去精神病院参加老人的葬礼时，院长给了一封信，说是老人去世前再三嘱咐要院长交给我，对这份信任我很感动，或许我与老人记忆里那个女孩同为刚实习的小记者。
信的内容就是上面的文章，每个字都写的很吃力。
老人说他是她出车祸在医院昏迷时出现的，后来所有人都对她说这一切包括他都是一场梦，她一直不信。
“关于她的一切都那么真实，他一直都在，怎么可能不存在。”这是那天下午老人说的原话。
