时间已入了春天，天气微微含了一丝暖意，却也仍是一如既往的冷，她从床上坐起来，摇了摇总是失灵的闹钟，捋了捋银灰色的蓬松头发，披了件灰旧的大衣，贴着墙根晃到了阳台上，跌进了平日里坐的摇椅，椅子发出吱呀的声响，仿佛也像她一样刚刚醒来，天气还是那么冷呵，她想，然而时辰已接近晌午了。
阳光慢慢地爬到了头顶上，但也有一些斜斜地映到了屋子里，映到了阴暗的墙角，墙体的裂痕把它又划开了一道口子，像是有一块脏东西镶进了阳光里，让人看了厌烦，却又怎么都抹不去。
索性不去看它，她的眼神移到了阳台的外边，透过栏杆向外面探着，一群群年轻姑娘们，吵着，嚷着，笑着，从街上快活地溜过去，亮丽的花裙子将她们装点成五色的游鱼，从她眼前游走，她们脸上的笑意比裙子还耀眼，像她年轻的时候一样。真的是一样的，她年轻的时候也穿着年节里做的花裙子，跟人上城里看电影，那时候一件花衣一场电影，倒也快活，然后就遇见他了。
正想着，她下意识的摸了摸身上的薄棉衣，往身上又搂了搂，无神的眼又转到了一旁枯败的枝子上，她是极爱花草的，但那是年轻时候的事了，现在早就没那力气去收拾它们，就让它们败在那里，干在那里，让时间去摧毁它们，就像摧毁她一样。她伸出干瘦的手，握住那枯枝子，折断它。在乡下，那可以是上好的柴火，扔进炉灶里，一点就着，热气直扑人的脸，痒痒的烫烫的，在脸上跳动着，既舒适又清闲，哪像现在的煤气炉子，冷冰冰的金属，不使劲根本拧不动。
到底还是人老了，她一边捶着自己的腰板一边嘟囔，其实吧，她羡慕年轻人，至少年轻的时候腰板就没疼过，她也是在年轻的时候认识他的。上一次年轻的时候是什么时候，是躬下身子为他洗衣擦地的时候？是陪他父母唠嗑的时候？还是陪他跳舞把他踩着的时候？她都不是很记得了，于是她猛地转头想问问他，才惊觉他已经走了许久，连同他的老摇椅，老花镜。她只好把头摇了摇，又摇了摇，这会子想着年轻的时候又有什么用呢？该过的过了，不该过的糊里糊涂的也过了，老惦记着不是痴是什么呢。虽然她还是想着他的。
她老是记得从前的这个时节从不像现在的这般冷，冷的寒凉，冷的漠然。在那个她还是个小姑娘的年代，大冬天的都在外面晃荡，天不黑从来不回家，在她的记忆里春寒不过是那么几天，过了，春天就来了。她还记得春天到了，家门口土地上开了不知道多少白色的野花，就那么一簇一簇的开着，她经常会捧上那么一扎给他送去，她母亲笑她，送花哪还有送白的，不吉利，她却不在乎，现在想想，他走的那么早倒也不全是他的不对。
她干笑了两声，掐了掐自己的手背，将自己拉回到现在的阳台上，大概真的老了，若还想着像做姑娘时那样，是要让别人笑话的，有些事情过了就过了吧，她想想，倒也能释怀了。
忽然，她听见了外面大喇叭的声响，她们又在广场上跳舞了，上次跳舞还是在什么时候，除了姑娘时陪他跳过，好像再没有了，但是今天，她倒想去试试。她用手撑着自己得腰板，缓缓地站了起来，活动活动双腿，哆哆嗦嗦地换好衣服，穿鞋，然后就出去了。
不一会功夫，也就回来了，她是被几个小伙子抬着回来的，她扭伤了脚。他们先把她置在阳台的摇椅上，后来又把她收拾到了床上，安顿好就散去了，留她一个躺在床上。她的视线呆滞的望向天花板，又移到墙上的裂隙上，掠过她的阳台，扫过阳台外的灰暗天空，叹了口气，木木地合上双眼，一天就又过去了。
