太宰治用短暂的一生来思考该如何在这个处处是卑劣、虚伪、阴森可怖的人世间活下去，在他的作品《人间失格》中他以自己为原型，批判自己的同时也批判着那个社会以及在那个社会中活得好好的人，他向读者演绎自己的过去和未来，内心世界和外在表现，展示一个人战战兢兢地生活在满是陷阱和野兽的环境中终于丧失为人资格后的悲哀。
阿叶，也就是叶藏，书中的主角，他是软弱的，也是聪明的；他是个人渣，也是个好人。
他的软弱来自于对周围环境的洞察，人与人之间的欺骗和虚伪令他毛骨悚然，人内心的想法让他看不透猜不到，甚至是自己的父母他也无法相信，以至于被家里的佣人用卑劣的手段欺负了也不会告诉别人，因为没有谁是他能够相信的。他也怕别人会对他生气对他不利，于是能妥协时就选择妥协，即使看到妻子被侮辱，也没有挺身而出。
尽管害怕，但他聪明地找到并且学会了在这个可怕的世间活下去而且能很好地活下去的方式——逗笑。他学习各种各样的搞怪，模仿，说话，作文，只是为了逗大家开心，大家开心了就不会注意到他这个异类，于是他就安全了；当他看到跟父亲关系很好的人背后说父亲坏话当面却练练夸奖时，他学到了这个令他惶恐却很有用的技巧，这个技巧让他痛苦不安但是却让人觉得他是个为人处世的高手。
阿叶第一个算得上是朋友的人竹一曾预言阿叶会很受女人喜欢。实际上竹一成为阿叶的朋友只是因为竹一识破了阿叶的伎俩，那些看似不是故意地逗笑的举动事实上是阿叶故意为之，阿叶像是被人把遮羞布扯掉了一样无所遁形，危机感让他想尽办法跟竹一套近乎，终于赢得了竹一的友谊。而竹一在阿叶为他清理耳朵时说下的预言也成真了，阿叶小心翼翼地生活方式使他对任何女人都友好地对待，他沉迷于女色与酒精，跟不同的女人在一起，同居，靠女人的钱买酒，钱没了缘分也就完了。
可是阿叶又是一个好人，是一个真正纯洁的人。他向往的是一个透明的世界，人人平等，坦诚相待，不存在卑劣的手段，也没有弱肉强食。可是现实却是残酷的，他所向往的一切几乎都不存在，他需要听话，如果不听话就会被惩罚，他不能说真心话，否则就会令人不快，他深刻地知道自己做了什么也知道自己为什么去做，那是他为了能获得片刻安逸所想到的唯一方法。
阿叶娶了良子，因为良子是“信赖的天才”，假如人人都是良子这样的人，现实社会距离人人坦诚相待的境界也差不许多了。可是良子因为对人不设防被侮辱了，阿叶眼看着妻子被侮辱，震惊于“难道信赖也是一种错”，从此沉沦，成为酒精与毒品的奴隶。
文章开头提到的三张照片，正是阿叶一生的写照。小时候的他笑起来丑陋，因为那是在不安，焦虑和恐惧的支配下模仿周围人做的一个动作而并非由内而外做出的表情；学生时代的他懂得巧妙地微笑，他已经懂得如何很好的掩饰自己，好到为人处世方面几乎无可挑剔；第三张照片中的阿叶已经不笑了，已经丧失为人资格的他除了绝望还是绝望，死或许是一种解脱。
而作者太宰治正是在完成这一部作品之后选择了死亡。
当一个人不想再用虚伪的笑苟活于世的时候，心已成灰，绝望是生活的主色调，死亡才是通向理想国的捷径。
