在浩瀚的文化烟海中，诗人们像漫天繁星一样在闪耀，但有一个人，最为人们所津津乐道，他离经叛道也放浪不羁，才华横溢却寄情山水，为博美人一笑，不惜卖身为奴。
说到这里，大概大家都知道这是风流才子唐伯虎了。
其实这是对唐伯虎最大的误解，和影视作品中所演绎，民间形象中深入人心的风流才子形象所不同，历史上真实的唐伯虎一生极其坎坷曲折，贫病交加，更没娶过八个老婆，也没点过秋香。
用一个字来形容，那就是“惨”。
1
公元1470年二月初四，在俯水枕石、花柳无私的苏州城，一个孩子出生了。
这是极为寻常的一天，苏州城的草没有因为这个孩子降生而一夜枯萎，天上也没有出现任何异象，因为是丙寅年，孩子父亲便给他取名“唐寅”。
依照伯仲叔季的排序，因为是长子，加上这年是虎年，父亲就为儿子取字“伯虎”。
唐家是名门望族，祖上五代都是大官，但到唐伯虎父亲这一代，家道中落，只能靠一点小生意糊口。
古人讲究士农工商，商人社会地位低下，因此唐伯虎父亲对这个孩子寄予了厚望，希望中落在自己手里的唐门，能借助儿子光耀门楣。
唐伯虎也不负众望，自小就天赋异禀，活成了“别人家的孩子”。能过目成诵、出口成章不说，每次考试还都是第一名，16岁就以第一名考中了秀才，被人称颂为“孺子狂童”。
张爱玲说“出名要趁早”，那时少年天才唐伯虎的名号，在江南无人不知，他的朋友也都是祝枝山等同样闻名遐迩的大才子。
一句话总结，就是此时的唐伯虎，简直是鲜花和掌声并存，那叫一个爽。
少年得志的唐伯虎就像电影里一样，恃才傲物，从不循规蹈矩。他梦想着能和李白一样仗剑天涯，上九天揽月，他写了首诗叫《侠客》，以和李白《侠客行》：
惯战弓刀捷，酬知性命轻。
在19岁那年，唐伯虎娶了江南名士徐延瑞之女，他三个妻子中的第一个。
如果按照这样发展下去，大概结局就是唐伯虎高中状元，带着自己的白富美妻子，走上人生巅峰。然后历史上多了一个平庸的官员，少了一颗闪耀的明星。
可没有这样的如果，因为他是唐伯虎，要青史留名，他注定就得很惨。
2
风暴总潜藏在风和日丽的背后，在唐伯虎年少得志，踌躇满志的岁月静好背后，命运的血盆大口早已悄悄张开。无忧无虑的岁月在他25岁那年戛然而止。
一年之内，他的五位至亲先后离世，父母妻儿相继病逝，妹妹也自杀身亡。
备受打击的唐伯虎变得落寞消沉，一蹶不起。整日留恋于歌楼酒肆，夜夜欢歌，日日醉酒。
曾经人们对他有多少掌声，此时就有多少骂声，说他离经叛道，放荡不羁，说他道德败坏，斯文扫地。
“但你们爱谁谁，老子就是要花天酒地。”
唐伯虎不屑辩解，他默默承受着一切，别人只看得他花天酒地，却无法理解他内心的悲楚，他早已被命运的巨手掏空，被思念和痛苦撕得粉碎。这时他写下：
雨打梨花深闭门，误了青春，忘了青春！
如果他真的就此消沉下去，那他也不是唐伯虎，顶多只是个被命运所玩弄的才子而已。
在28岁这年，唐伯虎结识了一生的好友文徵明——“江南四大才子”的另一位。
因为文徵明的规劝，文父的调解，唐伯虎和文徵明一起参加了考试。从十六岁院试得了第一，唐伯虎早就获得了乡试的资格，可他错过了四次机会，大概他的骨子里，就是厌倦名利的吧！
结局仍未出人意料，唐伯虎得了第一名，高中“解元”。
唐伯虎的世界再一次看到了希望，人生的阴霾仿佛随着这迟来的好运似乎也一扫而光了，他画下一只趾高气扬的公鸡，借以表达此刻他的心境，还在旁边配诗一首：
画鸡
头上红冠不用裁，
满身雪白走将来；
平生不敢轻言语，
一叫千门万户开。
在唐伯虎笔下，雄鸡成了冲破黑暗、迎来曙色光明的化身，啼声成了催人奋进的号角。
无可辩驳，唐伯虎性格里确实有着轻狂傲慢的成分。或许正是因为这样的性格，给他的悲剧人生埋下了伏笔，好友祝枝山就曾劝谏唐伯虎：“为人处世切不可轻狂放诞，忌自恃才华高就容不下他人。”
和李白的“天生我材必有用”一样，这时候唐伯虎踌躇满志，志在千里，只等来年一举拿下殿试，成就连中三元的美谈。同时，他迎来了他的第二任妻子，宦门之女何氏。
3
可惜啊，可惜！还没等到金榜题名，就先卷进了科考舞弊案，唐伯虎和好友徐泾被下狱。
徐泾这人，你可能不知道，但旅行达人徐霞客你肯定听过吧。他就是徐霞客的高祖，出了名的吴中富二代。
唐伯虎在狱中，经受了百般拷打和凌辱。虽然最终被证实没有作弊，但却被科举终身除名，依靠科举飞黄腾达之梦，就此成了泡影。
回首这段经历，在给文徵明的信中，他写到“身贵三木，卒吏如虎。海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。士也可杀，不能再辱。”
因为一贯放浪不羁，流连烟巷，加上科场舞弊的负面影响，没人愿意相信他是清白的，在那个儒家道德作为立命标准的时代，身背舞弊恶名的唐伯虎宛如过街老鼠，人人喊打，为人所不齿。
新婚的妻子也弃他而去。
穷困潦倒的唐伯虎意志消沉，一无所有，这时候他得到了宁王的赏识，被请进府中担任幕僚，但唐伯虎发现宁王似乎有意造反，刚刚看到的一丝曙光，又被黑暗吞噬，好在唐伯虎依靠装疯卖傻，被驱赶出府，这才算躲过了一劫。
面对命运的摧残，纵然是旷世才子，也是如此的无力，他仿佛再也没有足够的勇气，去向摆在面前犹如泥潭般的人生挥拳了。
自此唐伯虎似乎看清了生命的虚无和无常。
一生荣辱，不过浮生一梦，王侯将相，也终归尘土。
他开始越发无所顾忌地放浪形骸，甚至干脆刻下一枚印章以铭心志，“龙虎榜中名第一，烟花丛里醉千场。”
4
人生荣辱的两极，从少年得志，到坠入深渊，都被唐伯虎赶上了，正是这大起大落，才铸就了这样一颗耀眼的历史明星。
倘若深情总被负，莫若天下任我游。唐伯虎开始浪游天下，卖画沽酒的流浪生涯。
或许是上天对他不幸的垂帘，也或许是生命对他超脱的犒赏，唐伯虎遇到了他生命中至关重要的一个女人——沈九娘。
九娘崇拜唐伯虎的才华，也怜惜这个长期被辜负的生命，他们惺惺相惜，心心相印，可因为九娘出身歌楼，为世俗所不容，没有人看好这一对。
那一年唐伯虎36岁，沈九娘31岁，他不顾所有人反对，迎娶了九娘，然后在苏州郊外买了一片废弃的庄园，他们在这里种下了一棵棵桃树，并取名桃花坞，而他住的那几间茅屋，就叫桃花庵。
他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
此时唐伯虎是洒脱的，也是淡然的，他隐于桃花坞，看淡名利，游戏人生，其中有看透世事的超然，也夹杂着对多舛命运的无奈和抗议，曾经的踌躇满志和意气风发都消失在寂静而广阔的岁月里。
5
九娘病逝以后，晚年的唐伯虎过的极为凄惨，依靠画画和替人写墓志铭换取微薄的钱财生活。
直到1524年的农历十二月初二，带着满身不甘和无奈，旷世才子唐伯虎，在贫病交加中溘然而逝。终年五十四岁。
弥留之际，唐伯虎留下一首绝命诗：
生在阳间有散场，死归地府也何妨？
阳间地狱俱相似，只当漂流在异乡。
或许是生活实在太枯燥了，也或许是人们怜惜这些大才子的命途多舛，于是赋予了他们很多美好的幻想。大家更愿意相信李白是在采石矶，乘着酒兴捞月落水而死，而绝不是在贫病交加中落魄而亡。
而唐伯虎这样的风流才子，怎么也该有八个老婆，有放浪不羁、玩世不恭的一生。
真相演变成了传说，传说演化成传奇，人们再不断增添浪漫的边枝，然后在岁月中不断发酵、酝酿，最终，将一位在小人物的悲哀中沉沦一生的才子，化作了如今人们津津乐道的风流诗人。
我们活在娑婆世界，世事无常，总不能事事如愿，唯有苦中作乐，珍惜当下，才是幸福的泉源。正如唐伯虎那句充满自嘲意味的诗句：
他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
- 终 -
本文参考资料：
《明史·唐寅传》卷二百八十六·列传第一百七十四
《历史总是叫人惦记》——从诗文观风流才子唐伯虎的真实一生
《中国历史上的传说与谎言》——有唐伯虎点秋香这回事吗?
唐伯虎年表
