火车到达潮汕站,我把小行李箱拖下车厢,站在月台上顿了顿。虽然从厦门过来只用了90分钟,却感觉又到了一个新的世界。第一次来广东,第一次来潮汕话的发源地。本以为潮汕在广东省的西南角,却没想到它在广东的最东端。这里,是被珠江三角洲遗忘的另外一处世界。
多年前遇到过一位阿姨,小时候随家人移居到越南,后来又独自漂泊到加拿大。她在一家快餐式中餐店上班,看到我感觉格外亲切。虽然,我们的交流夹杂着中文和英文。那时候的移居并非因为有钱了而想去体验不一样的生活,而更多的是无奈之举。
那是我对潮汕地区最初的印象,世世代代的潮汕人可能已经散落在了世界的各个角落,但他们心中的故乡永远还在最初的地方。
这个高铁站位于潮汕三市之间,离潮州最近。我的目的地是潮安区东凤镇(2013年之前为潮安县,2013年撤县设区)。没有直达公交,只能先坐大巴到高速路口。
这是一个无厘头、一时冲动的决定,整理旧物箱时又翻出包在保鲜袋里的那一叠信,全都是在高二/高三时收到的来自不同地方的同年级学生的信。只是因为英语老师鼓励我给某英语学习报投稿了一篇文章,并有幸被刊登了,好像也一并寄了一张照片给报社。
高二高三实在没时间回信,前前后后收到20封信,大概只回了2封。等到高考一结束,回信就变成不可能的事情了。于是,这成了心中一个无法弥补的遗憾。就好像有钱还债了,但却无从找到欠钱的对象了。
于是,突发奇想,不如趁还年轻,还经得起跋山涉水的疲惫,照着信封上的地址,去到这些地方,看看他们曾经或者仍在生活的地方。
也许以这样的方式弥补不了什么,却好像了却了一桩心事。
用地图看了一下从高速口到学校的路线,本想着一边走一边欣赏沿途的风景,饿了就停下脚步,找一酒家,寻些食物,讨点热水。但12月广东的太阳太过热情,步行了15分钟之后,再看手机,还要50分钟。果断放弃,叫快车。
滴滴小哥很快就接单了。他说原本在高铁站外面看到一美女,美女不肯上他的车,却毫不犹豫地上了后面一辆出租车。甚是不快。随后又自我安慰道:女孩子嘛,也情有可原。
快到学校的时候车拐进了小路,导航开始迷迷糊糊、大有把我们带到小河里的事态。车左拐钻进一条更小的路,再左拐跨过小桥到达河对岸的小路,最后又爬上柏油马路。尘土飞扬,漂浮在阳光里,神采奕奕。
小哥说:还是乡下好啊。你看,到处可以自己种蔬菜,绿色健康还省钱。不过农民们也牛叉,你看,都把房子盖到路上来了。导航也懵啊,“诶?客官你咋掉头啦?额,也没关系,小女子已为您重新规划路线。”
到目的地后,我连声道谢。小哥说:没关系,是要付钱的。
哈哈。小哥是怕我连声谢谢之后要上演苦情戏吗?还是,我说谢谢的时候脸上写满了“我没钱....”?哈哈,钱要付,zoi xia (潮汕话谢谢,若不准确请指正)也要说啊。
学校在一条四米宽的小路旁边。我看了一下地图,往北基本上就没有商店了,于是拖着行李箱往南走。可能因为周末,街边很多店的门都关着。
理发店里的黄毛小哥走出来跨上摩托车,奔驰而去,尘土飞扬,这场景像极了警匪片里冒着白烟热腾腾的马路。店里的椅子上坐着一位正在染发的女子,20来岁。
整条街在26度的阳光里非常安静,没有喧闹声,没有叫卖声,只有摩托车或者电瓶车偶尔从我身后的远处慢慢接近,看见我这个奇怪的拖箱人,瞧上一眼,继续向前。
走到大街上,华莱士的对面有一家奶茶店,看起来比学校外面的那家高档时尚。华莱士里看见三个小毛头,大概十二三岁的样子,光脚穿着拖鞋,趴在餐桌上边玩手机边等他们点的汉堡。其中一个食指和中指间夹着一支烟,偶尔放在嘴里叼一下。
吃罢虾堡返回到最初下快车的地方,走到校门口,第一次看见信封上学校的样子。鼓起勇气,堆满微笑,竭尽真诚,问门卫大爷可不可以进学校看看。我说我曾经收到在这里上学的学生的一封信。
大爷斩钉截铁地说:不行,外人不可以进。眼神里透露着正常人对神经病患者的不解与同情。其实结果已预想到,我慢慢后退,还试图说点什么来改变大爷对我的误解,“那我就站在这里往里面望望哦,放心,我不进去,哈哈。”哈哈。
沿着大门右边的围墙向里面走,走到底也没看到有学校后门模样的东西。见到一个棚子,兴奋地跑过去,才发现并不是自行车棚。
我想:如果不是周末,在放学的时候这条小巷里应该会有很多学生来来往往吧。也许他们会讨论NBA的比赛,也许她们会小声分享最喜欢偶像唱的哪一首歌。也许有人还会看到围墙里面的教学楼的走廊里他和她偷偷牵了一下手。那栋楼的三楼走廊里摆了一排盆栽。
时间还早,便决定去高铁站买票去深圳,到站了才发现夜里11点之前去深圳和广州的票都卖完了。看来是老天留我去潮州市区看一看,看一看传说中的牌坊街和广济桥(也称湘子桥)。
刚刚送我到高铁站的士大哥还说来潮州不去这两个地方逛一逛算是白来了,我却在心里琢磨着,不就是桥吗?能有多特别?他的人生倒是很特别,已是三个孩子的爸爸,因为做生意失败,从漳州南靖跑来潮州散心。买了一辆北汽新能源,边开快车,边看风景。
公交车进入潮州市区,麦当劳、肯德基、必胜客一一进入视线,周末的大街上人潮涌动,服装店的导购员带着麦克风竭尽全力播报优惠活动。车上有几个学生模样的乘客,背着书包、拉着行李箱,离开熟悉又陌生的家、再次回到陌生又熟悉的这个城市。
电台广播里主持人正在提醒听众韩江大桥和潮洲大桥的路况,还没到晚高峰,目前道路都比较顺畅。
“好了,下面我们来听一首歌。来自徐薇‘雪落下的声音’。虽然今天潮州的天气很温暖哦,沐浴在午后的阳光里,看着江边树叶随风轻轻摇曳,会让人误以为现在是春天。但在听这首歌的时候想象一下雪花飘扬的景象,也许能让人在一天的疲惫之后在心里寻得一些沉静呢。”
冬日里,在南方的你有想象过北方皑皑的雪吗?
你在信里说你每天把大部分时间花在数学和化学上,而英语和语文总是不及格,你很苦恼不知道如何做才能让这两科的成绩有所提高。
对不起,我没能和你分享我学习英语的方法。和你相反,我英语和语文成绩还说得过去,理科却让我很头疼,我甚至不敢再看化学老师的眼睛,她是位温柔善良的老师,我感觉自己对不起她的温柔和耐心。这样说来,我也错过了向你讨教学习化学的方法。
“也许我们会成为朋友,也许因为‘一念之差’,我们还是原来的我们。但还是祝你Happy Every Day! 愿你回信。”信的结尾如是说。
对不起,我没有回信。但我想,你看过我写的短文,我读了你的来信,却也算相识一场了吧。虽然没能成为朋友,但,不管现在你在哪里,此刻我站在韩江边对你说:也祝你Happy Every Day! 愿你的人生幸福快乐!
【2019年12月】