一提百威
接到她的消息已经凌晨三点钟了，外面的鞭炮声早已停歇。再过几天就是新年，同租的舍友早就收拾东西回了老家。我为了多挣点加班费而留下来值班。想家的情绪让我无法入眠，本想打打游戏，刚刚打开电脑，便收到了她发来的消息。

“我们分手吧”

从大学到毕业，我们在一起将近五年的，最终还是以这种方式收尾了。让我意外的是，看到这个消息，我没有产生任何伤心难过的情绪，反倒如释重负般地长舒了一口气——我终于不用再提心吊胆地去迎合她了，也不用累死累活的为她扛起现实的包袱。虽然以这种方式分手让我觉得很不自在，但它确实暂时转移了我想家的注意力，玩游戏的心思也一扫全无。

我重新回到了床上，仍旧翻来覆去地睡不着。五年之中的点滴在我的脑海里不断闪回，仿佛昨天刚刚发生一样。我想要平静一些，驱散脑海里那乱糟糟的景象，便去冰箱里找酒。可能是失眠让我的神志不是很清醒，我竟然忘记了，为了减肥，从半年前起，冰箱里酒不再存酒了。找不到酒，这让我原本不平静的内心变得更加燥热，这驱使着我穿戴好衣服，好出去找些酒来喝。

腊月的冷空气实在让人难受，我将脸埋在羽绒服的高领中，却还是抵御不了刺骨的寒风。我沿着街边向前走，路边成堆的积雪由于没有新雪的覆盖，蒙上了一层灰，黑一块白一块，将这个工业城市的肮脏和不堪展露无遗。我正在心里唾骂着街边的店铺都大门紧闭时，背后闪起了车灯。

“老弟，去哪儿？”车窗里探出来的是一个四十左右的男人，左手正叼着一根烟，伏在方向盘上。厌倦了寒气侵袭的我，没有丝毫犹豫就上了车。“去有酒卖的地方。”

在车上寒暄了几句便没有怎么说话了。十几分钟后车停在了一个巷子前，巷口的路灯发着昏黄且柔弱的光线，丝毫起不到照亮的作用，反倒让人担心它随时会坏掉。“这有酒卖？”我满脸不可思议的望向司机。“嗯，这个时候了，我知道的就是这里了，沿着巷子走到头，左转上二楼”

我还是对司机的话有些怀疑，但还是付了钱下了车。巷子并不是很宽，伸出手来刚好能摸到两侧的墙壁。轻微夜盲的我就这么摸索着向前走。虽然我走得很慢，但还是被脚下的石头绊了一下。本来就有些冻僵的脚，被这么一绊就疼痛难忍，我一边走一边咒骂着。走了可能有几分钟，或者十几分钟，黑暗和寒冷让我的这段路走得极其煎熬。总之，我的左手摸到了那冰凉的铁栏杆，我知道这就是楼梯了。

小心翼翼地上了二楼，面前是一道铁门，摸上去并不是很光滑，像是有些年头了。我用了好大的力气才推开门。推门时发出的吱呀声在这个时间显得格外刺耳。门内的感应灯也亮了起来，谢天谢地，我终于能看清了。

推开门后是一个隔间，前面还有一个玻璃的推拉门，门后是军绿色的棉门帘。我掀开帘子走了进去。屋内的热气让我的眼镜蒙上了一层水雾。摘掉眼镜后的我眯着眼走到了前台的位置。面前的墙上写着“难入夜”三个字，被各色的彩灯装点的斑斓璀璨。我在柜台外向内探了探身。服务生在柜台后铺了个床，此时睡得正香。

“你好，我要买酒”我悄声问道，服务生并没有给我回应，于是我又提高了声音又问了一遍。

“有预约么？”服务生揉着他刚刚睡醒的眼睛从床上爬了起来。他的问题让我有些困惑，我只是想买几瓶酒，竟然还要预约？“我只是想买一提百威……”

“不管你买什么，没有预约就去填表”服务生带着不耐烦的语气冲着吧台左边怒了努嘴。他可能时因为我扰了他的清梦而烦躁。

我向来不喜欢填写表格，尤其是透露自己信息的表格，这让我有一种被强迫扒了衣服，还被要求站在大众面前供人们评头论足的不自在感。而我手中的这个表格就是这中令我很不愉快的表格。

“开什么玩笑？这些都要填写么？”我开始变得有些愤怒了，举着表格看向服务生。“对，都得写，还得如实填写。”我分明从他的表情中看到了一丝狡黠，就如我想像中的，那盯着我裸体评头论足的大众的表情一样。

这简直太荒谬了，他的表情让我厌恶且恶心。我的内心在酒和隐私之间挣扎着，这么一来，我的心就更乱了，更想喝上几杯酒了。于是我乖乖填了表格，将我的姓名，手机，身份证号，甚至是籍贯，现住址，以及收入状况和买酒的原因全都列在了纸上。随后，我愤怒地将表格交给了服务生。

“你填的都是真的？”

“对，都是真的。”

“你拿着表，先去楼上302”服务生又把表递了回来。又拿起前台电话，“有人上去了，你核实下。”

“去302干什么？”我问道。“你上去就知道了”服务生说完，便又回到了床上，不再理我了。

我来到了三楼的尽头，找到了302，门上贴着一个蓝色的牌子，中间写着“信息核实部”。房间内几乎没什么陈设，怎么看也不像是卖酒的，倒像一个审讯室。我将表交给了房间内的人。他便叫我坐了下来，将一个夹子夹在了我的右手食指上，夹子连着一个桌子上的仪器。

“这是要做什么？”我感到有些不安。

“放轻松，只是做一些信息核对而已。”

在他安装仪器的时候我打量了他一下。四十岁上下，脸如同他的肚子一样圆，鼻梁上挎着金丝眼镜，时不时打着哈欠。不用问，刚刚那服务生定是给他打的电话。

仪器安装好了之后，他坐在我的对面问了我表格上的信息，在没有异样后。他便在我的表上盖了一个“正常”的章，递给了我。

“我现在可以拿到我的酒了么？”我有些失去耐心了。

“你先去321吧，我会通知他”说着中年男子便转了身，向着后门走去 ， 嘴里还喃喃着“还让不让人睡一个觉了！”

我有些气愤，我只是想买一提酒，让我在这落寞凄凉的夜里有所慰藉。本来一手交钱一手拿货这么简单的东西，现在却扰得我心烦意乱。

我按照他的指示来到了321，这个房间就坐落在楼梯口附近，这让我有了骂娘的冲动。本来上楼就可以到达的地方，却偏偏要折返一个来回！如此荒谬的事情我是又气又想笑。

我略带情绪地推开了321的门，里面同样也坐好了人。我突然觉得这很讽刺，这些人能够如此迅速得在深更半夜起床，却不懂得如何卖东西。我故意提了提调门，好让他能感知到我现在其实非常不满："我到底什么时候才能拿到我得酒？"

答话地是一个女性，“你是买酒的？来这边！”不知是不是故意，她并没有回答我的问题。于是我又问了一遍！

“你什么时候能拿到你的酒我不知道！我只负责这里！”她的声音也开始变高了。“这真是太荒谬了！”我自言自语道。

她带我来到了一个房间，这里很像一个健身房。“来这坐下”我打量房间的时间，她已经坐到门内桌子边的椅子上了。

我坐了下来。她首先给我测了测血压，又测了心率。随后又指了指跑步机“去跑一公里，再来测”

“我只是想买提酒，怎么还得跑步？”

“我知道，但这是程序”

一公里对于平时有长跑习惯的我还是很轻松的，跑完的我又坐了下来，她重新给我进行了测量。

“很厉害嘛，心率血压都没什么变化嘛。”她一边调侃一边在我的表上盖了一个“合格”的章。

“拿着它去四楼”

“我究竟什么时间才能拿到我的酒？”我彻底失去了耐心，抬手看表，我在这已经停留了将近一个半小时了。可我连酒的包装都没见到。“你们是卖酒的么到底？”我又问道。

“恩，卖的，但这是程序。”

“程序程序，到底什么时候我才能拿到酒？”

“不知道，我只负责这个，具体你去问四楼的。”说完她也走开了。

这么长时间，我实在有些疲惫了。四楼只有一个房间，我推开门走了进去。

“你是来买酒的是吧？”门内的人问道。

“对，我什么时候才能拿到我的酒？”

“不急，把表给我来。我看看就可以去拿酒了。”

他这句话倒是给了我希望。我把表递了过去，坐在了沙发上。这么长时间，屁股终于能接触软的东西了。我好想摊在沙发上，但想到马上就可以拿到酒了，我又挺了挺精神。

但是这个“马上”可能有些过于漫长。我又足足在四楼呆了半个多小时。这半个多小时内，他只是问了一些表上已经写得明明白白的东西。最后他终于在表的最后签了一个“同意”，还有一个的非常潦草的名字。

“你现在可以可以去卖酒了。去二楼吧。”

我看了看手表，已经五点多了。但不管怎么说，这一切的荒唐终于结束了。我欣喜地拿着表来到二楼，重新叫醒了那个服务生。

他看了看表，又去扫描了一下，将表放在了一个档案袋里。

“你要什么酒？”

“百威，一提百威就好。”

“等着”随后他变进入了吧台后面的门。过了两分钟，他出来了。

“对不起先生，百威没有了。”

“那其他的呢，不是啤酒也行，我只要酒!”

“对不起先生，所有的酒都已经被预订了，今天您可能拿不到您的酒了。等到货了我会第一时间通知您的。”

听到这话的我一下子泄了气，所有的疲劳一股脑地向我涌来，此时我只想睡觉。

我走出那个荒唐的巷子时，正好几片雪花飘到了我的脸上。我抬头，雪花在那昏黄的路灯下肆意飞舞。我知道此时已经时漫天飘雪了，然而被照亮的却只有这昏黄的路灯底下这一小片。
我打了辆车，拖着疲惫的身子回到了家，我终于能睡得着了。

半个月后，我正与朋友吃着火锅，手机响了，是一个陌生号码。

“常先生，您的百威到货了”。