晚饭后，我要去路口走一走。
那里的白条子，人说叫斑马线。我看不清颜色，但分得清明暗。一条还留着太阳的暖，一条已透出地的凉。
风从楼缝里钻过来，带着点饭菜味。城市在后面立着，硬硬的。
脚下这些线是直的。别的狗来过，气味里带着慌。
红灯的光漫过来。不用想，绳子一紧我就坐下；车吼了，我就抓牢地。在这白框里，最死的规矩，倒给了我一块最安全的地。
我的日子简单。一碗饭，一钵水，一只熟悉的手，加上这条每天要走的线。
人都忙。脚步碎碎的。那些牵绳的手，自己才像被别的绳子拽着。
我，一只老狗，就在明暗中间。用这身还热乎的皮毛，贴着又冷又硬的地。用我等得住的安静，对着满世界的闹。
绳子轻轻一动。
起身，迈步。左前爪踏进暖，右前爪踩下凉。一步一步，把这条用规矩画出的硬线，走成一条回窝的路。
