前两天和一个朋友聊天,她突然问道:“阿喵,你一个人生活,觉得孤独吗?”
然后,我就停止了在手机上打字的动作,静了下来。
我突然就想起前两周,有一次老姐和我一起吃饭,她当时问:“你一个人住,还习惯吗?”
我说:“习惯啊,挺好的。”
她笑了笑,“有一段时间,家里就我一个人住,每天下班回家都是空无一人的屋子,吃饭一个人吃,话也找不到人说,我觉得自己都快得抑郁症了。”
我不可置信:“有那么夸张吗?”
她:“真的,我有个朋友也是一个人住,觉得都要被逼疯了。”
所以,一个人生活,孤独吗?
好,我回答你,孤独。
很孤独很孤独。
曾经,我是聚会的焦点。只要有我在的地方,必定是欢笑声不断。不管在场几十个人,我都能忽悠地转,绝对不冷场。
我的朋友有很多,从小到大都是如此,而且我和朋友的关系特铁,没有什么所谓的背后插你一刀、讲你坏话那种。
如果你叫我说出我最好朋友的名字,我可能要讲出一堆来。因为在人生的每个阶段,我都有非常好的朋友,到现在也没有断了联系。
为什么?
因为我热闹,我开朗。
然后,所有的人,都以为我是一个外向得过了头的人,甚至他们以为我就只会嬉笑怒骂。
然而,不知从何时起,我变得不爱说话。
人再多,我也觉得寂寞。
其实,不是找不到话来讲,不是不能和大家嬉笑。
是我内心觉得,没意思。
我很累,我不想再去照顾所有人的感受,不想活跃,不想再维持一场聚会的气氛。
有一次,一个朋友对我说:“你变了。”
我轻轻笑了笑,没有说话。
是的,我擅长外向,擅长交朋友,但我其实并不爱主动交些无谓的朋友。
就像你会开车,但你不会每次出行都开车。
因为,没什么意思。
从小到大,本质上,我是一个非常安静的人。
注意,是非常安静。
我喜欢一个人。
上班一个人,下班一个人,回到家一个人。
一个人走路,一个人吃饭,一个人睡觉。
自从上班以来,这几个月,我没有出去玩儿过。
每个周末,我就呆在家里,一个人,48个小时,看书、写作、画画。
没有人和我说话,我也不想找人说话。
和老姐家住的很近,十分钟,她总是叫我过去,我总是说:“不了。”
阳光好的时候,我就端着一张凳子到阳台上去,静静坐着,晒晒太阳,手机拿在手里,放着轻音乐。一晒,就是大半个小时。会自顾自微笑,觉得这样的阳光,真好,心里也暖暖的。
然后,又把凳子抬进屋子里,把被子拿出来晒,顺便给阳台上的花花草草浇浇水。
如果时间还早,我会把睡衣换下,拿着钥匙出门,慢慢走到离家不远的家乐福逛逛。
一个人走在路上,看天空,看周围的高楼,看经过我的男人女人小孩。
看着他们笑、他们说话。
有时候,看到一些好笑的东西,我会自顾自的笑起来。然后又会被自己吓到,很快把笑容收起来,怕经过的人把自己当神经病。
在超市里,我推着车子慢慢向前走,挑选自己喜欢的任何东西,挑选沐浴露和香皂的时候,内心有种温柔的悸动,虽然也不知道为什么。
每次经过卖牙膏处,阿姨总是游说我买某一款,我总是笑着摇摇头,但也不接话。
回到家,把东西收拾好,顺便打扫打扫卫生。
然后又进到卧室,一个人看书,一看就是几个小时。
如果是下雨天,我心情会更好,会因为窗外的雨声,整晚都兴奋的睡不着觉。
这样的夜晚,我就希望拉的很长很长,最好永远不要停止。
在公司里,我话也很少,不会主动去接近谁,除了偶尔师傅给我讲解什么。
所以,一周七天,168个小时,我怀疑自己讲的话,有没有超过二十句。
以前老妈在家里的时候,稍微好一些,晚上回家偶尔会说几句。但其实,交流也不多。
我想,如果我的老朋友们知道我现在的状况,一定会大吃一惊。
这是那个长袖善舞的我吗?
觉得我可怜吗?
如果你说是,我会觉得你可能误解了“孤独”这个词。
是的,我承认,我很孤独。
但是,我并不可怜。
我喜欢孤独的感觉,甚至可以说是享受。
很久很久以前读《小王子》,觉得很无聊,因为我看不懂。
现在的我,对里面的每一句话,越来越感同身受。
《小王子》里说:“有一天,我看了四十四次日落。”
记忆中最深的是,那次一个人去云南旅行,长达一周多的时间里,都是一个人独自行动。
在泸沽湖的那个夜晚,我躺在湖边,旁边不远处有一群年轻人聚会,他们唱歌、笑闹,然后另外一边是两个女孩子肩靠着肩坐在湖边,小声的聊天。
而我呢,就静静的躺在湖边,望着满天繁星,耳边的声音细细碎碎,像是从很远的地方飘来。
那一刻,我的心无比的安宁。
是的,人人生而孤独。
但孤独,它并不是一个贬义词。
世界太嘈杂了,热闹的时候我就听不见自己心底的声音。
只有当我一个人的时候,我才能去安静的思考,安静的做自己喜欢或目前想做的事情。
当我处在孤独的时间里,我才能找到一个真正的自我。
我画画不好,但我喜欢,所以在无数个独处的时间内,我就拿出一整盒画笔,打开台灯,一个人在灯光下涂涂抹抹。完成后,自己灿烂一笑。不会与谁分享,也不需要与人分享。
我拒绝了很多邀约,但我也没什么要紧的事情干,就是一个人躺在沙发上或者是坐在书桌前,看些历史书。看历史的洪流,包裹着世间万物,浩浩汤汤。
有一段时间,老姐一直笑话我像个古代人,对于很多新鲜东西都是慢一拍。
更有甚,发表在某些平台的文章爆文了,心情高兴得不得了,得了,谁也不告诉,默默写进日记本里。
很多时候我都在想,工作后的我们,每天忙忙碌碌,内心也不是很喜欢目前的工作,觉得很累很累。然后工作又要到六十几岁。
等能够好好享受人生了吧,又走不动了。
所以,我们的这一生,到底是为什么而过呢?
我一直想不明白,我问了很多人他们也不明白。
想起从前学过的一篇课文——
“崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”
现在读来,内心一片激荡,或许古人更加懂得怎样生活和享受孤独吧。
忘了是在哪里,看到这个故事。
在俄罗斯北部Khodobarikha的气象站,有一个叫做Slava Korotki的人在那儿工作,而这个气象站距离最近的城镇需要直升机飞行一个小时,整个站内只有他一个人。
Slava Korotki在极地洪荒中孤独地工作着,与社会几乎完全隔绝,一个老旧的电台是他与外界联系的唯一工具。
这样的孤独,他一过就是十几年。
所以,我想,每个人应该都是孤独的吧,谁也无法深切的体会或者对别人的孤独感同身受。
每天上班坐电梯上楼,小小的空间里,装了那么多人,每个人都是面无表情,就像是只有身体没有灵魂的生物。
我觉得,有点悲哀。
你孤独,我也孤独,我们都一样。
但,孤独没什么不好。
每个人生来,就注定了要孤独的赴死。
以前上学时,没有什么钱,想要出去旅行一次,要存很久的资金,现在终于经济自由了,却再也没有时间了。
但我想,如果有时间出去旅行的话,我大概还是会选择一个人,最好是去一个安安静静的地方,深山老林、世外桃源最好。
最后的最后,我想说,外向也不是面具,因为人都是多面性的,外向是你,内向也是你。不要觉得人就一种模样。
人,都复杂。
不复杂的,不是人。