有时候，我独自来到公园里。公园里绿树成荫鲜花着枝，微风吹拂下，人们在游玩嬉戏或者安静地坐在排椅上休憩。我坐在一处角落里，望着眼前的一切，感觉陌生而又熟悉。
我对他们一无所知，不知道他们任何一个人的名字、职业；他们生于何地，祖籍哪里；他们因何来到此地，此时是什么样的心情；他们是否对未来充满憧憬，眼前有何隐忧；他们的每一句话是否真诚发自内心，每一张笑脸背后是否深藏忧伤。
与此同时，我下意识地将我看到的每个人——他们的身形、声音、语调，与我熟识的人对照，我总能发现一些相同点和或相似点，事实恰是如此，好像一群人是另一群人的复制。于是，我把他们中的某一个或者某些人想象成我熟识的某个或者某些人，最终，陌生成为熟悉，“他们”成为“我们”。
尽管如此，自从我独自来到公园，在某个角落坐下来，孤独就像潮水慢慢涨上来，先是没上脚踝，而后它们像藤蔓植物一样，攀援而上，直至将我完全淹没。
有那么些时刻，我感觉这个世界已经与我无关。那些陌生而熟悉的人与我毫无干系，那些喧嚣与安静恍如隔世，我被这个世界暂时遗忘，搁置一旁，我做的任何事被视而不见，发出的任何声音被置若罔闻。我像空气一样在这个世界上存在着，除了孤独我一无所有。
那些时候，忧伤也像潮水一样慢慢涌上来，包围着我，它们像含有某种盐分，我有一种被腌渍的感觉，浸泡其中，我身体内的某种东西一点点被抽离，我感觉到有些空洞，那些忧伤的声音宛转悠扬，在空洞的身体里轻轻回荡。
这种感觉——我知道我并不排斥，甚至，在很多时候，我会循着某种指引去寻找和靠近，就像很多时候，指尖去寻找和靠近一杯酒。孤独和忧伤对于我，有时也是一杯佳酿。
每当我独自坐在公园一角，置身喧嚣边缘，我都会像品味一杯酒一样，品味孤独和忧伤。只是，我始终不清楚，这种感觉，我是在预习，还是重温。
