深秋的阳光把银杏道滤成暖金色，风一吹，满树的叶子就像被揉碎的金箔，打着旋儿往青石板上掉。林小满蹲在路牙边，指尖刚触到一片边缘完整的扇形叶子，叶脉间的纹路突然硌了下手——原来叶背还粘着粒没掉的露水，在阳光下晃出细碎的彩虹。
她记得母亲曾说过，捡银杏叶要挑“裙摆没缺角的”，这样夹在书里才好看。笔记本是开学时在旧书店买的，牛皮纸封面上印着老校区的钟楼，翻开时还能闻到淡淡霉味——她总在扉页夹片晒干的茉莉，是离家前母亲塞在她铅笔盒里的。此刻叶片滑进笔记本第37页，正好盖住上周写的日记：“食堂的南瓜粥太甜，不如爸爸熬的带点碱味。”
远处突然传来鼓掌声，抬眼望去，社团招新的帐篷在路尽头连成彩色的带。话剧社的学姐穿着米色旗袍，正踮脚演《暗恋桃花源》里的经典片段，围巾被风掀起时，露出颈间银质的桃形吊坠：“你瞧，这巷子里的雨，下得比那年春天还慢……”她的声音带着尾音的颤，像银杏叶擦过石板的沙沙响，惊飞了停在帐篷顶上的麻雀。
吉他社的帐篷前围了圈人，穿牛仔外套的男生正拨弄琴弦，《童年》的前奏混着落叶声飘过来，扫弦时用力太猛，弦轴上的金属环跟着晃了晃。旁边摆着块黑板，用荧光粉写着“招会写歌词的诗人”，粉笔画的吉他弦上停着只卡通银杏叶，叶脉里歪歪扭扭写着“风是自由的琴弦”——小满忽然想起自己在笔记本上画过类似的涂鸦，用红笔标着“给校报的投稿思路”。
手里的“校报编辑部”报名表被攥出褶皱，纸角的油墨味混着指尖的银杏叶香。路过的学姐忽然停住，看见她手里的表格笑了：“学妹也喜欢文字吗？上周副刊登的那篇《老校区的苔》，笔触很像我们陆主编当年的风格呢。”学姐指尖点了点报名表上的“稿件类型”栏，指甲涂着和银杏叶同色的暖金，“记得在附页贴上代表作哦，去年有个学妹靠一片夹在稿子里的梧桐叶，让陆主编当场拍板留用了。”
风又起时，一片稍大的叶子啪嗒落在报名表上，叶脉间的纹路像幅微缩的地图。小满忽然想起高三那年，她把作文本藏在课本下，被语文老师没收时，本子里掉出片夹了半年的樱花——老师没批评她，反而在作文本上写：“文字该像花瓣，哪怕落了，也得带着香气。”此刻指尖划过报名表上的“文学副刊”栏目，那些藏在笔记本里的句子突然活了过来：“落叶是树写给大地的信，每道褶皱里都藏着秋天的呼吸。”
吉他社的男生换了首《光阴的故事》，扫弦声里混着远处食堂的烤红薯香，甜腻的气息裹着落叶的清苦，在脚边织成温暖的网。小满蹲下身，把新捡的叶子夹进报名表内页——叶片边缘的锯齿蹭过“联系方式”栏，像给那串数字镶了圈金边。抬头时，话剧社学姐的戏正演到高潮，旗袍下摆扫过满地金黄，身后的帐篷上，“校报编辑部”的白底木牌在风里晃了晃，木漆剥落的边角，露出底下浅淡的“1982”——原来有些故事，早就藏在时光的褶皱里，等着被一片落叶，轻轻掀开。
手里的报名表忽然不再硌手，银杏叶的脉络透过纸张贴着掌心，像母亲缝在平安符上的针脚，细细密密，却让人踏实。远处的招新喇叭响起来，混着此起彼伏的笑声，可小满只听见自己心跳的声音——就像那年第一次把作文交给老师时，笔尖在纸上发抖，却又盼着字里行间能长出翅膀。
她站起身，任由几片叶子落在肩头，报名表被小心地折成两折，塞进帆布书包——那里还躺着本磨毛边的《飞鸟集》，某页夹着的旧纸条上，不知谁写过：“当你为错过太阳而流泪时，你也将错过群星了。”而此刻，她盯着前方校报的帐篷，看学长学姐正往展板上贴新一期的报纸，标题栏里，“苔花专栏”四个字被银杏叶衬得发亮——原来有些向往，从来不是突然的决定，而是像落叶归根般，早就顺着血脉里的风，飘向了该去的地方。
风掀起书包带，母亲缝的小太阳挂饰晃了晃，阳光穿过叶片的间隙，在报名表的“姓名”栏上投下斑驳的光——林小满，这个藏在银杏叶里的名字，即将在一张带着落叶香的纸上，写下属于自己的，第一笔。
