楔子 君问归期未有期
我叫戚期，
亲戚朋友们都说我的名字不好听，取得很随便，好像带着某种欺骗似的。
而我却觉得我的名字很好听，我认为当时我父母给我取这个名字的时候一定是看着李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”而深有感慨。
所以，我的名字还是很有学问的。
直到现在我才明白，
我叫戚期，
所以我是命中注定没有归期……
我孤身一人来到这座沿海的城市，我们一起约定过的地方，那个没有冬天，没有寒冷，仿佛一年四季都只有夏天的城市。
这里的白天总是显得特别地漫长，夜晚，人总是会变得很感性，很脆弱，四周的黑暗好像随时都可以把你吞噬，让你陷入往事不可自拔，还好，这里的白天很长，夜晚很短。
我不知道我的生命还剩下多少，我只希望，在我生命中这最后一段时光都可以与你有关，所以我选择了在夏城，独自把我们悲凉的故事画上一个句点。
我知道，这样或许对你很不公平，可我已失去了再继续爱你的权利，我不再是一个完完整整的戚期，我再也追不上那么美好的你，就像好多年前我们一玩过的旋转木马，你坐在我的前面，却没有回头，而我怎么追赶也只看到了你的背影。
我们的一生都在错过，我在最美好的年华里把青春给了别人，而把最灰暗的时光留给了我最爱的你，我们之间，隔了整整六个春夏秋冬，是再怎么追赶也遥不可及的六年。
我坐在沙滩上，一遍又一遍地写着你的名字，然后无能为力地看着海水把它冲干，洗净，不留痕迹地带走。
残阳一点点谢幕，月亮一点点变得明亮，星星挂满天际，我的思绪也逐渐变得清晰起来。
时光倒回二零零二年，十二岁的我第一次见到了十六岁的你，我叫了你一声。
“哥哥。”
你皱眉，很敷衍地答应了一声。
“嗯。”
仿佛那个时候我就看到了我们故事的结尾，你是哥哥，就只能是哥哥，而我是妹妹，也只能是妹妹。
