我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——《目送》
儿时，总是盼望着长大，不知不觉，就真的长大了。而今才惊觉，长大是以父母老去的代价换来的。
下午，母亲一时兴起要去逛街。我们去大张三楼转了一圈，母亲上到三楼自觉地就去促销产品区，翻找打折衣服，还时不时地问我怎么样，我实在懒得看，在我眼中它都一个样。我带她走进专卖店，母亲挑来挑去也挑不到一件衣服，她挑剔地说：“这些衣服都太年轻了，不适合我。”我郁闷，不耐地回道：“你为什么非要给自己打扮得像七老八十一样呢？”她低声说：“我确实老了。”正低头扣手机的我，猛得抬头，细细看她，经过夏天的暴晒，母亲的脸黑红黑红，上眼皮早已下垂，眼窝凹陷，皮肤松弛。这些都清楚地在向我宣告，母亲老了，她在我一天天的成长中老了。
逛完大张，我提议去吃螺蛳粉，母亲摇头，“要不咱回家做着吃吧？”我就想，一碗螺蛳粉也就十块钱，没必要省啊，我不耐得对她说：“就出来吃一次饭，又不吃大餐，花不了多少钱。”母亲察觉我的不悦，赶紧说道：“你要想去，咱就去吃吧，那什么粉的辣吗，我能吃的了吗？”我再次意识到是我错了，母亲吃不了辣的，我只顾着自己嘴馋，完全忽略了母亲早在多年前一场大病之后就不再吃辣了。后来点了个菌汤两掺，吃饭时，母亲问道：“你经常来这吃吗？”我点头，她叹道：“让我出来吃饭我都不知道要吃啥，还是你懂的多。”我从她的眼中看到了真诚，还有落寞，那双眼睛情绪纷杂，里面承载了太多说不清道不明的东西。
回家路上，母亲不再像来时那般与我兴致勃勃地谈论她上班的事，她变得沉默了。我看时间还早，就带她去滨河公园走走，坐上车，她小声嘀咕道：“你越来越像一个城里人了，到哪吃饭，怎么开车，你都一清二楚，我什么都不知道，也不敢多说话，再给你丢人。”我的心顿感疼痛，如针扎一般，我只能不知所措地看着同样不知所措的母亲。犹记得儿时跟着母亲赶集，看上我喜欢的衣服，只要她不喜欢，一律不准我买，何曾与我商量。是从什么时候开始，母亲开始依赖我，事事与我商量的，哪怕是家里买个小物件她都要问过我的意见再做决定，而我有多少次是在敷衍了事。
母亲眼中像城里人的我，是她辛苦赚钱供我读书培养出来的，我却在嫌弃她的“土”。多少次的不耐烦，一幕幕浮现在眼前，我的每一次烦躁清晰无比，而母亲的表情我从未留意过。听她对我讲家长里短时，我嫌弃她的小市民行径；听她同卖菜摊主讲价，我嫌弃她的斤斤计较；听她嘴里蹦出那几句口头禅，我嫌弃她的不文明……母亲身上有太多太多我看不惯的东西，甚至对她从来没有掩饰过我的嫌弃，一直以来，她都是默默地接受着这份赤裸裸的伤害。我真是大错特错，一边享受着从父母那里得来的一切，一边嘲笑着他们的无知，是有多愚蠢！
在这一刻，我真正体会到了，父母会老，他们会渐渐开始依赖你，听从你。而我只能眼睁睁地看着父母老去，无能为力。是枝裕和在《步履不停》中写道：“在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。”那么我想说，我慢慢长大，你多等等我，让一切都来得及。
