姥姥，我的姥姥，从小把我养大的姥姥。

姥姥93岁了，躺在床上，不爱吃，也不爱动，昏昏沉沉，仿佛没了什么念想，嘴里常常念叨着：“我要走了。”

在我的印象中，姥姥永远是那个通透、聪明、坚强又能干的女人。

姥姥的手，骨节粗大，纹路深深，一看就是操劳了一辈子的手，照顾孩子，照顾家里，种地、饲养、做饭、缝纫，姥姥样样都做得好。姥姥的脸，饱满又红润，笑容温暖又爽朗，都说姥姥年轻时大大的眼睛，乌黑的长发，极美的样子。姥姥健谈，人缘很好，在哪里都能与左邻右舍打成一片。姥姥通透，这一生也许受过很多的苦，姥姥总能坚强地挺过来，仍旧乐观开朗的走下去。

这样的姥姥，是在什么时候开始老去的？

姥姥的健康，姥姥的神采，是怎样被这时间，悄悄地带走了？

我往前回想。

十几天之前。

我抱着宝宝跟姥姥视频聊天。我告诉她，过几天带着宝宝去看她，您看，咱们家又有了一个孩子，您还记得您带大了多少个孩子吗？姥姥躺在床上，说，那可多了。姥姥从儿女数到了孙辈，姥姥带大了八个孩子。

那时候的姥姥时而糊涂，时而清醒，已经离不开卧室。除了上厕所基本不下床，除了吃饭基本不起身，只能躺着，醒一会，睡一会。爱说的时候我们都逗她多说点，多回忆，动动脑。

三个月前。

五一假期，家里聚了很多人一起吃团圆饭。那天姥姥吃的很开心，笑的像个孩子。

姥姥的孩子大都在外地。姥姥与三女儿一家住在青岛，大女儿一家在河北，二女儿一家在浙江，小儿子一家在黑龙江；到了孙辈，更是在北京、深圳、上海各自发展，最小的孙儿马上要去英国留学。一家人就是这样天南海北。姥姥年纪大了，越来越希望子女都在身边陪伴，而且身体不济，也越来越需要照顾。这几年女儿们陆续退休，姥姥身边总有两个孩子轮流守着。

那时候姥姥还是时常能在起身的，吃饭的时候能搀扶着到客厅饭桌上和大家一起吃，闲的时候在卧室的飘窗上坐坐，看看外面的风景。

一两年前。

姥姥的思维已经有些糊涂，给我们讲故事，常常讲讲就凌乱了。我记得姥姥从日本鬼子进了村，抢走了姥姥家的大白骡子开始讲起，一直讲到文革时候姥爷被关了牛棚，之后日本鬼子又打过来了……

那一年姥姥得了一次带状疱疹，老年人抵抗力弱，那种烧灼般的神经痛让姥姥遭了不少罪。痊愈之后一两个月，正是过年的时候，我们去看望姥姥，问起带状疱疹的事情，姥姥竟然已经不记得了。这也许是老天爷对她的厚待，开心的事情她能记住的多一些，不开心的很快就忘记了。

那时候姥姥还时常能在客厅里溜达溜达，坐在客厅的阳台上晒太阳，远远的望着女儿在小区花园里跳广场舞。家人会偶尔逗她剥剥蒜，摘摘菜，一边陪姥姥聊天，一边让她活动活动手指。

再往前，我的记忆开始模糊。

好像是四五年之前。

那时候姥姥喜欢出门散步。小区里的运动器械，漫步机，腰背按摩器，姥姥能做的每天都去做一做。姥姥慢慢地开始不爱看书看报看电视了，脑部开始萎缩，姥姥看了也记不大清楚。姥姥会一遍一遍地看京剧，看评剧，看《花为媒》，姥姥对这部戏剧很熟悉，也很喜欢。

再往前，十来年之前。

那时候姥姥爱看新闻，看报纸，看杂志，也爱和人聊天。姥姥看了故事就讲给我们、或是讲给别的老太太听。大家都说这是个很神的老太太，啥都知道，啥都能聊。姥姥健谈，开朗，性格好，在哪里都受人欢迎。

再往前，十四年前。

那一年冬天，姥爷猝然去世了。那是姥姥一生的伴儿，姥姥和姥爷结婚整整61个年头，养育了4个儿女。

姥爷的葬礼我没能去参加，等我再次见到姥姥，已经是姥爷去世的几个月之后，姥姥看到我就抱着我哭了，浑浊的眼里泪水滚滚而下，嘴角压抑不住的抽动着。姥爷走后的一年，我不知道姥姥是如何撑过来的，仿佛一下老了很多。

再往前，二十年前。

姥姥姥爷跟着三姨一家从北大荒去了青岛，准备在这个气候宜人的地方安居养老。姥姥姥爷一离开，几个孩子也陆陆续续离开了北大荒，一家人便开始了聚少离多的日子。

再往前，二十多年前。

姥爷曾经是第一批开发北大荒的老干部，大半辈子都献给了黑土地，在这里生儿育女，生根长叶。我出生时姥爷刚刚离休，我的父母工作忙，于是从小我就被接到姥姥姥爷家里，在他们身边长大。

那时姥姥身体还好，干起活来很利落。姥姥在小院子里种了各种蔬菜，还有沙果和向日葵，秋天的时候我会一边剥葵花一边偷吃水嫩嫩的生瓜子；姥姥还养了鸡和鸭子，姥姥在炕上用纸壳箱子和棉被孵小鸡，刚孵出来的小鸡崽儿黄黄的嫩嫩的，歪歪斜斜跑不快，样子可爱极了；姥姥还养了很多兔子，我常常用草逗它们，看着它们用三瓣嘴咯吱咯吱地啃；姥姥的手工活儿也做的特别好，絮棉被，做棉衣，姥姥带着老花镜，踩缝纫机的样子专注又耐心，用碎布拼出的手提袋像一件艺术品。

那些年，我们一大家子人都在黑龙江。童年里给我印象最深的，就是那浓浓的年味儿。我们从小年儿开始准备，燎猪毛，宰兔子，包饺子，扫屋子，要忙上好几天。等到了过年，一大家子十几口人，在一起团团圆圆，热热闹闹，欢声笑语，好不快活。姥姥的手艺特别好，过年的饭菜，大多是姥姥张罗的，红烧肘子是姥姥的拿手菜，一个猪肘，先煮五分熟，抹上蜂蜜炸一遍，之后加调料小火慢炖一整天。那是姥姥的私房菜，我们从小就盼着吃姥姥做的肘子。

那是我最开心的童年时光，也是我们一家人难忘的日子。

姥姥的人生，我只见证了这短短的三十年。

再往前，就没有我了。很多事情我也不清楚了。

如今，姥姥已近风烛残年。脑部萎缩，心脏衰竭，消化不畅，连身上皮肤的汗腺都衰退地罢了工，身体仿佛一架锈透了的机器，被岁月残忍地侵蚀打磨。

这一次病重，姥姥几天没有吃东西，靠输营养液维持，躺在床上几乎不睁眼睛。其实并不是因为什么病，只是因为，姥姥已经老了。子女们从四面八方回来探望，在床前照顾。现在的姥姥像个孩子，醒来看不见人会慌张，不肯吃饭时会闹脾气。现在的姥姥过得很辛苦，每一次起身都是大工程，每一次吞咽一口水都耗尽力气。

我们的心情都是如此矛盾。我们深深知道，即使我们一次一次从死神手中把姥姥抢回来，姥姥仍然会维持得那么辛苦，那么遭罪。可是，只要有一线希望，又如何舍得放她离开我们？

我惶恐，我畏惧。一颗心，无依无傍。我们今生的相聚的缘分，这样宝贵的时间，还剩下多久？

姥姥，我回来了。

姥姥，您慢些走。

姥姥，再给我一些时间，我想一直陪着您。