在熙熙攘攘的人群中，我跟着夏日的节奏，快速走到树荫下，偶然一丝凉爽的风吹来，我慢下了脚步，享受着这一刻的清凉。马路上的行车飞驰，偶尔碰上拥堵还吵架似的猛按喇叭，商店里打折消息也热火朝天地喊着，人来人往中凸显着这个小城市的热闹风貌。来到商场，我不自觉地被文具小专区吸引了，脑海里却一直回荡着小川系《山茶文具店》的代笔工作。
在镰仓，有一家可以帮人代笔的特殊文具店，每代店主都是由女性担任，雨宫鸠子作为雨宫家的第十一代代笔人，开始继承这家山茶文具店。上代代笔人是鸠子的外祖母，从小鸠子就接受外祖母的严厉教导。但随着长大，鸠子对这份严格产生了抗拒，与外祖母的误会渐深，便远离家乡，以致最后到外祖母离世都未能再见上一面。
但在鸠子接任这家文具店后，在日常的生活里，和代笔工作中都让她从外祖母以往的教导中受益，最后在一封封外祖母与意大利笔友往来的书信里，鸠子感受到外祖母强烈的爱。鸠子一直是外祖母信里的主角，外祖母不知道该怎么和鸠子相处，一直都是严厉对待，最后两人陷入冲突，留下了一生的遗憾。类似的遗憾在生活中也经常发生，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，生命的自然规律我们永远无法打破，唯有珍惜好每一分每一秒，才不会辜负那些成长的陪伴和爱。
在成长的过程中，叛逆总是让我们和最亲近的人发生争吵，甚至大打出手。而随时间变化，当我们开始懂得那些责备，懂得那些严厉，懂得这其中的爱时，他们却已经开始满头霜发，我们才开始怪罪岁月匆忙，时光不再。
当我开始意识到我长大的速度远不及父母变老的速度时，是在那个平凡的一天里。大学第一年寒假回家，没有抢到直接回家的车票，需要从另一个城市转车，而当我到达哪个城市的时候，火车已经由于前一趟的晚点而错过了。我赶紧去买了下一趟的票，这一趟的车要晚上十点才能到，我和爸妈说明了情况，他们便表明过来接我，我一出站，躲开了一群询问是否要坐车和住宿的人，看到父亲迎面而来，他头戴着稍有年头的耳罩，依旧穿着好几年前买的棉衣，双手环抱在胸前，脸上满是皱褶却眼带笑意，轻声说了句：“嘿，你可算到了”。我不知道他在寒风中吹了多久，但我好像突然明白了，原来随着时间的流逝，不是父母没有变老，而是那几件衣服十年如一日，以致我快忘记了岁月在他们脸上留下的痕迹了。
以前看过一句话“小的时候，我家住着超人，他是个能够修理世上所有东西的百战天龙，何时何地有谁遇到了麻烦，他就会出现，然后解决一切，就像万能侠客一样，他是个不会懦弱的超级英雄般的存在。但是，当我懂事之后，才发现原来超人也是人”。对啊，再怎么超人也是人，都会变老，会步履蹒跚，会满头霜发。时光在人们身上留着特有的印记，但每当看到父母脸上那些清晰可见的皱纹时，我反而觉得那是见证他们勤劳、善良一生的奖章，丝毫不会影响他们的帅气和美丽。
山茶文具店，顾名思义是一家售卖文具的商店，但它还接任代笔工作，接受委托人的代笔委托，有如餐厅的菜单，俱乐部颁发给冠军的奖状等。雨宫鸠子也开始了代笔业务，给死去宠物的吊唁信，宣布离婚的告知信，拒绝借钱的回绝信，写给挚友的分手信等。每一份信看似简单，但却都是客人的写实生活。鸠子通过客人对信件的要求和故事的讲述，选择合适的笔和信纸，细心挑选邮票，认真思考写信内容。从选笔，到书写信的内容，再到装封寄走，种种细节的刻画，让人身临其境，仿佛自己也在这个过程中，看到鸠子赋予信件生命，同时也似乎能感知到收信人收到信后的心情。即使在互联网发展的这个时代，一封电子邮件就能轻松且方便地解决问题，但我仍不怀疑这一封封手写的书信的意义。
前段时间，周恩来总理与其夫人邓颖超的往来书信送来了来自中央的高级狗粮，一封封书信，述说着他们之间的革命爱情，“你的信太官方，都不说想我”“闲人怎么知道，忙人多想闲人”。这满满的情谊，在书信的传递下，直至爱人的心底。
我也曾收到一封特别的信，在高三那段神经紧绷的日子里，我时常抱怨学习的痛苦。但那封信却像温暖的春风吹散了我阴郁沉闷的心情，带给我继续努力的勇气和坚持不懈的力量。信的内容我已不能完全地记起，但那份感动我始终难以忘怀。
代笔的客人中，有一位长得漂亮，心地善良的花莲小姐，因写的字很难看，想让鸠子代笔写一张祝贺卡。在鸠子的印象里，“字如其人”让她深信不疑，以为粗狂的人写的字会很粗狂，细腻的人写字会很细腻。但至此，她有所改观，并尽心为花莲小姐写了一封真真属于花莲小姐的信。有时候，我们会被别人的偏见左右自己的做法，而有时候，我们可能会依着自己的稍许偏见，和一些刻板印象，去伤害一些无辜的、渴望被接纳的人。
还记得小时候，我们村里有个低智的大男孩，他生活能够自理，但脑子有点不清白，当我看到他时，总会觉得要远离他才会好些；当调皮的孩子看到他时，偶尔发起石子攻击，以此获得乐趣，一旦他开始反抗，各个家长就带着孩子前去他家讨一个说法，希望他父母能把他关在家里锁好。大家倚着偏见将他隔离开了，不愿让他融入我们的日常生活。后来他们家搬走了，不知道他们在其他地方有没有得到接纳，开始新的生活，但我仍希望他的生活能够走向美好。
《哪吒》自上映以来好评不断，哪吒阴差阳错变成了魔核转世，但陈塘关的百姓的成见，让哪吒成长为不被信任的、招人讨厌和害怕的小魔王。可是最后他的抉择让他帅气地成为“我命由我不由天”的代言人。在生活中，无论是职业还是梦想，都容易因为成见，遭人轻视或放弃梦想。每一份职业里，都是真实的努力；每一个梦想里，都是真实的坚持和勇气，绝不是应该被嘲笑的。
山茶文具店的营业工作并不是鸠子生活的全部，她偶尔和邻居芭芭拉夫人一起外出逛街，偶尔在家里做一做美食，生活的节奏很慢，她一直享受其中，惹人羡慕。在这个快节奏的时代，所有人都在为自己的事情加班加点，赶急赶忙，一旦有时间休息下来，也会想多睡一会补充精神，沉于梦乡；或者拿起手机，消遣随意可刷的笑料和段子。我们的日常生活里，却是真实的孤单，用取快递代替上街购物，用点外卖代替自己动手做饭，用玩手机代替交朋友。看似隔离人类，超凡脱俗，但当那些孤单涌上心头的时候，再好看的视频也抵不过心底的落寞。往往是在与人的交往相处中，才能让我们感受到真情流露。
身处这个科技高速发展的时代里，我却时常怀念过去故乡的伙伴和那些玩不腻的小孩子游戏。那时候，可以下一天的飞行棋，可以躲一天的迷藏，可以闲聊动画片一整天。可反观现在，通讯发达，可再无法和那时候的我们相联系，那时的充实和快乐，早已在时间的长河里沉淀下去，过往不复。
人们常常说，人要向前看，大步向前走，频频回头的人到不了远方。可事实上，正是那些过往，让我们成长，而每一次的回味，都会带给我们不一样的感受。小时候的争吵、绝交，长大一点后再回顾，开始略带一丝后悔和愧疚；再后来，觉得自己甚是无聊和幼稚；而现在，却反而和那些朋友有了联系，相互问好。以前的矛盾不会再提，那些美好的记忆让早已我们释怀，会心一笑，隔阂就烟消云散。
我挑选了合适的笔，回到家，在书桌旁坐下，开始酝酿写一封给自己的信。整个过程里，我循着鸠子写信的心情，认真对待我要写下的每一个字，记录此刻的心情，不知道以后打开这封信的时候心境会有什么变化，但这就是我。
之前看过一句话：“你是每一天的你”，当时觉得这句话的意思是：做好每一天的自己。现在却发现，人是在经历每一天后不断成长的，因为每一天的经历，才会有现在的我们。张爱玲也说过：“你如果了解以前的我，你就会原谅现在的我。”所有的成长，绝不是随年龄而增长，而是我们接触的人，经历的事情，教会我们慢慢长大。
《山茶文具店》里有很多的现实生活的映照，需要代笔的客人，就是千千万万的我们，会为宠物的离世而悲伤，会为不知道如何拒绝朋友的无礼要求而烦恼，会想把现在幸福告诉以前错过的美好，会想把感谢表达给关爱我们的亲人。翻开它，我似乎是在感受着那些客人的心情，却又像是在经历自己的生活。
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
