原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第199期“花样年华”专题活动
村东头的老柳树枝繁叶茂，遮出一片浓荫，是吴堡村夏日最热闹的乘凉地。
树下，闲得发慌的陈快嘴和小辣椒又凑在一处嚼舌根，声音不大，却字字尖利，随风飘得老远。
“哎，听说没？有德家的媳妇，一直怀不上娃。”
“难怪结婚快两年，肚子半点动静都没有。到底是谁的毛病？”
“还能是谁？肯定是她！昨天我去串门，有德他妈亲口跟我说的，背地里骂她是只不下蛋的母鸡！”
“这老太太嘴够损的，我看未必是有德媳妇的毛病，有德瘦小枯干，他媳妇身体粗壮结实，说不上是有德的毛病。”
“谁知道呢？咱俩是咸吃萝卜淡操心。反正咱们有娃。”
“就是，就是。”
话音落下，两人相视一眼，肆无忌惮地哈哈大笑，刻薄的笑声混着蝉鸣，聒噪又伤人。
陈快嘴是村里出了名的消息灵通人士，最爱打探各家隐私。谁家鸡鸭抱窝、邻里拌嘴、婆媳不和等大小琐事，没有她不知道的。经她一张嘴传出去，第二天就能传遍全村。
被议论的女人，名叫燕君。
燕君嫁入吴家时已经二十六岁，在保守的农村，妥妥的大龄姑娘。早些年，媒人踏破门槛，她始终不愿嫁人，一来二去，生生熬成了别人嘴里的“老姑娘”。父母也觉得丢脸，看着妹妹四五岁的孩子活泼可爱，她才渐渐有了嫁人安家的危机感。
后来经人介绍，她认识了吴有德。
吴有德自小跟着守寡的母亲长大，母亲一辈子吃苦受累，独自把他拉扯成人。有德生得白净斯文、眉眼周正，身形清瘦，像个读书的文弱书生。论样貌，他本不愁娶妻，可家里家境清贫，女方上门来看家，大多转头就散了。蹉跎到二十八岁，婚事依旧没有着落，老太太急得夜夜睡不着。
两个大龄青年，境遇相当，见面有眼缘，算是互相凑合、抱团安家。
燕君中等个头，生得结实敦厚，宽身板、大脸盘、眉眼舒展，是村里人一看就说“好生养、能干活”的模样。她踏实勤快，家里农活、家务活样样精通，利落能干。初次见面，吴有德和他母亲都暗自欢喜，只觉得是捡到了踏实过日子的好媳妇。
相处一年，两人顺利成婚。
婚后的日子平淡忙碌。有德在邻村的矿上做工，早出晚归；家里五亩田地，大半都是燕君打理。农忙时节有德抽空搭手。平日里，便是燕君操持里外，婆婆在家看家守院。
新婚之初，吴家母子对她尚且温和客气。可日子一久，琐碎的矛盾便渐渐滋生。
老太太一辈子节俭苛刻，眼里容不得半点浪费。总嫌弃燕君做菜放的油多、放的味素多，说她不会过日子、大手大脚。又挑剔她懒惰，饭后厨房收拾不干净、碗筷不及时刷洗等等。
这些挑剔，她从不当面直说，只等儿子回家，便躲在一旁搬弄是非，句句都是儿媳的不是。
吴有德是典型的妈宝男，从小到大唯母亲之命是从，深信母亲不会有错。渐渐对燕君心生不满，动辄甩脸子、发脾气。
燕君性子内向温顺，不善争执，受了委屈大多默默忍着。即便气急辩解两句，最后也只是独自生闷气。
家务琐碎的委屈尚且能忍，可压在燕君心头最重的大山，是孩子。
老太太这辈子最大的盼头，就是抱一个孙子。
可结婚一年多，燕君的肚子始终毫无动静。老太太日日念叨，催着儿子带媳妇去公社医院检查。临去前，她又反复叮嘱，若是遇上男大夫，绝不能让外人碰自家媳妇身子，坏了名节。
果然看病的是位男医生，只简单问问情况，也没说出个所以然来，告诉有德加强营养，养得壮实些。给燕君开了些药。几个月过去，燕君的肚子还是不见动静。
自此，吴家再也没有正经求医问诊，只靠着不知来路的汤药、四处讨来的偏方，逼着燕君日日服用。一碗碗苦涩药汤灌下去，身体毫无起色，反倒让燕君日日焦虑，心神不宁。
压垮人的最后一根稻草，来自外人的嘲讽。
那日傍晚，燕君在地里忙活一下午，满身疲惫，拖着沉重的步子往家走，汗湿的衣服紧紧贴在身上，头发被汗水浸成一缕一缕的。
刚到村口，一群打闹的半大孩子迎面跑来。看见她，为首陈快嘴的儿子扯着嗓子大喊：“不下蛋的母鸡！丢丢丢！”
一群孩童跟着起哄，声声刺耳。
童言无忌，最真也最毒。字字句句，都是大人背地里的刻薄。
燕君瞬间僵在原地，心口像是被重石砸住。她正要开口呵斥，一群孩子早已嬉笑着四散跑远。
她呆呆立在路边，下意识轻轻摸摸自己的小腹。
她也想问，为什么？为什么别人嫁人就能生儿育女，唯独她，两年时光，空空如也。
她满心委屈地回到家，迎接她的，是婆婆一张异常冷漠的脸。
老太太正舀着玉米面鸡食，一下一下倒进鸡槽。勺子边缘沾着湿玉米面，她用力、重重地磕着槽沿，声响沉闷又刻意，句句带着指桑骂槐的戾气。
“老母鸡还知道下蛋，好好一个大活人，反倒连个崽都生不出来！”
连日的委屈、顽童的羞辱、积攒了两年的压抑，在这一刻彻底爆发。
燕君摘下头上的草帽，重重拍在板凳上，红着眼眶憋出一句：“妈，你这就是故意骂人！外人说我闲话就算了，可你是我婆婆，不能这么糟践我！”
她从前事事忍让，今日，是真的忍无可忍。
婆婆见一向温顺的儿媳竟敢顶嘴，瞬间怒火上涌，双手一掐腰，高声呵斥：“我说你怎么了？谁家女人嫁人不生孩子？就你特殊！”
“生孩子是两个人的事，凭什么一口咬定就是我的问题？”燕君第一次鼓起勇气反驳。
“我儿子我清楚！他半点毛病没有！就是你身子不争气！”
老太太被顶撞得恼羞成怒，翻出所有陈芝麻烂谷子的旧事，劈头盖脸数落下来。
“自打你嫁进我们吴家，家里就没顺溜过！年初家里死了两只猪崽，都是你带来的晦气！平日里过日子你大手大脚、不知勤俭，家里被你弄得乱糟糟，你还有理了？”
“猪崽是你照料不周，跟我有什么关系！”
燕君不再退让，一句句辩驳，将心底积攒许久的委屈全数道出。
争执正烈，院门口传来自行车轱辘转动的声响。
吴有德做工归来，刚进院子，一眼看见争吵的两人，他不问缘由、不分对错，立刻扔下车子，大步上前，一把将燕君推倒在地，紧接着翻身骑在她身上，扬手就往她脸上狠狠扇去。
他一边打一边怒骂：“反天了你！竟敢欺负我妈！看我不教训你！”
一旁的婆婆不仅不拦，反倒煽风点火，厉声怂恿：“使劲打！打到的媳妇揉到的面！不打不长记性！”
巴掌落在皮肉上的脆响、男人的怒骂、婆婆的呵斥，响彻小院。
燕君被打得蜷缩在地，鼻青脸肿，满身尘土。不多时，嘴角缓缓渗出猩红的血，她连气又疼，浑身发抖。
打够了，吴有德才被母亲拦下。
“别打了，别脏了你的手。她就是个天生贱命的丧门星！”
燕君撑着酸痛的身子，慢慢从地上爬起来。
羞愧、屈辱、绝望，万千情绪死死堵在胸口。
她没有哭嚎，默默进屋收拾了两件单薄衣裳，系上围巾，头也不回地冲出了这个从未给过她温暖的家。
身后传来婆婆尖利的咒骂：“你走！有本事走了就永远别回来！你个丧门星！”
娘家离此处有五里多路。她不敢走大路，怕撞见乡邻看笑话，只能沿着僻静的山路往娘家奔。
天色渐渐暗下来，她顾不上害怕，沿着崎岖的山路狂奔，晚风萧瑟，她一边奔跑，一边失声痛哭。
想想自嫁入吴家这一年多来，自己勤勤恳恳、任劳任怨，伺候婆婆、操劳家事、耕种田地，从未偷懒。她真心实意过日子，从未亏欠任何人，为何落得如此下场？
夫妻情分、婆媳温情，一点也没有，只剩打骂与羞辱。
这一刻，她心里只剩一个念头：这日子，彻底没法过了，她要离婚！
跌跌撞撞跑回娘家，父母看见她满脸伤痕、狼狈不堪的模样，又惊又疼，连忙追问缘由。
她哭着道出所有委屈，母亲坐在她的对面，父亲坐在外屋抽着旱烟。等她说完，母亲长叹一声，自己悄悄撩起衣角，露出后背一道道陈旧的红印——那是父亲常年家暴留下的痕迹。
母亲红着眼，语气麻木又无奈：“别哭了，军儿，这都是命。俗话说，嫁出去的女儿，泼出去的水。你嫁进吴家，生是吴家的人，死是吴家的鬼。再说夫妻过日子，哪有不拌嘴打架的？你在娘家住两天，消消气，就回去好好过日子。”
一辈子隐忍的女人，早已被岁月磨平了所有棱角，只懂认命。
“我不回去！我要离婚！我再也不回那个家受气了！”燕君无比执拗。
话音刚落，父亲冲进屋，猛地厉声怒吼：“混账话！谁家夫妻打架就提离婚？离了婚你去哪？这个家你休想回来，我们丢不起这个脸。谁不都是这么熬一辈子！你再敢提一句离婚，我直接打断你的腿！”
她满心委屈无人理解。第二天早上，妹妹过来看她，看姐姐挨打，她气得要去吴家为姐姐找个公道。
母亲急忙把她拽到一边，说，你不能去，这样只会越闹越僵。两口子床头吵架床尾和，今天吵架明天或许就好了。妹妹一听也有道理，只是安慰安慰她就回去了。
在父母的强硬逼迫下，第三天下午，一身落寞的燕君，被亲生父母硬生生赶回了那个家暴她、羞辱她的吴家。
看着她低头垂泪、灰溜溜归来的模样，婆婆和丈夫更加肆无忌惮。
自此，打骂成了家常便饭。
吴有德但凡遇上不顺心的事，便对她拳脚相加；婆婆但凡看她不顺眼，便张口辱骂。
她渐渐不敢争辩、不敢哭闹，只剩无尽的沉默和垂泪。
她打心底觉得，自己是个没用的废物。
婆家容不下她，娘家不肯收留她。天地之大，好像没有一寸土地能容下她。
活着，只剩无尽的煎熬与羞辱。绝望攒够了，便再无留恋。
一个寂静的深夜，无人问津的下屋，孤灯昏沉。走投无路的燕君，拿出了一瓶敌敌畏。
第一口药入口，剧烈的灼烧感从喉咙蔓延到五脏六腑，刺痛难忍。
那一刻，她忽然生出一丝悔意。
可她独居偏屋，夜深人静，无人察觉她的动静。
一夜死寂……
次日清晨，人们发现她时，她口吐白沫，早已没了呼吸。
那一年，燕君仅仅28岁。
燕君26岁出嫁，28岁离世。这本该是一个女人的花样年华，可她的最好年纪里，没有鲜花与温情，只有无尽的劳作、流言、打骂。
村里的柳树依旧年年抽枝长叶，蝉鸣依旧叫个不停。只是再也无人记得，那个勤恳能干、温顺隐忍，最终被流言、偏见、家暴与愚昧，活活逼死的农妇。
