四年了吧，你离开我已经四年了。夏天又到了，可是我总想起冬天的你。哪怕天再冷，也没穿过特别厚的衣服。你总是一身藏青色的粗布上衣，一顶本山大叔式的帽子整年地戴在头顶，鞋子上还沾染着泥土和草根。
我最喜欢听妈妈说你的故事。在战场上驰骋，在森林里狩猎，在集市上做买卖……你能干，英气，家里人的生活也因此，比别的人家好些。在人家吃饭都成问题的时候，你却可以给妈妈买一件手工毛衣。在人家卷着裤腿趟泥路时，你便骑着老式自行车带着妈妈。在人家买几块萝卜干都要再三思忖时，妈妈的餐桌上顿顿都有野味。可就算是这样的你，似乎也有很多烦恼。
我忘不了你坐在门前石凳上的背影，总会跳着过去问你在做什么。你淡淡地笑，深深地吸了一口烟，我看着白色的雾气，不知道那是烟雾还是你从胸口的气。
你还是随身带着录音机，里面放的都是你爱的戏曲。你偶尔把烟停在手上，任由空气将它吸尽，你就跟着录音机哼唱几句。
你喜欢吃饺子，但我更记得你喜欢在饭前眯一小口清酒。可我不爱饺子，吵着嚷着要吃米饭，你便让阿婆给我烧一碗红烧肉。我最爱用红烧肉的卤汁拌饭吃，当我兴冲冲地用勺子将汤舀进碗里砸吧嘴时，你的脸色立马就变了，命令我把碗贴着碗舀。
你说泡汤可以，但不要把汤汁弄在桌子上，更不许狼吞虎咽，女孩子家要有女孩子的模样。
而你吃饺子时却比我斯文，旁边总是配着一碗醋。你一颗颗地夹起，来回地蘸醋，一口吃进嘴里却细细品尝好久。
你每天好像都很忙的样子。记忆里与你待在屋子里一起看电视的画面屈指可数。和冬瓜他们在村前玩耍的时候，倒是经常碰见你牵着老牛，就着黄昏，缓缓地走过，或是扛着锄头。你的脸上很少有疲惫，但你总会嘱咐我，“早点回家。不要贪玩。”
你喜欢在你的小棚里种菜、养鸡。少不更事时，最怕去你的小棚，总觉得里面都是鸡鸭鹅，到处拉屎拉尿，一定会把身上弄得脏兮兮。却爱吃小棚里的梨子，便带着冬瓜他们去偷梨子吃。
你知道吗？我第一次喝烧酒也是在你的小棚里。一日盛夏，天气闷热的厉害，我和冬瓜晃来晃去，还是偷偷溜进了你的小棚里。饭桌上有中午剩下的一桌好菜和一瓶酒，也许是天气热的人心烦意乱，我竟脸红心跳地用筷子沾了一点酒点在舌头上，眼泪却被辣的立马涌出眼角，赶紧加了一点旁边的藕片塞进嘴里。
小棚里宝物的确多，我爱吃山芋。每次烤山芋之前，都会蹲在地上，用一双爬满褶皱的手精心挑选我想吃的山芋。我选完后，你便系上粗布条，坐在灶门口给我烤山芋，脸被火印得通红。
后来我不和你生活在一起了。假日回老家，最先冲到小伙伴家，和他们一起玩，好像和你待在一起的时间越来越少了。每次临走前，你都要和我说，“要听话。要节俭。”
你的确是个节俭的人，你还记得第一次吃牛肉拉面的情景吗？偌大的银色铝锅里沸腾的牛肉汤散发着香气，一直围着整个拉面馆飘。拉面师傅反复地把面条拉长、勾住、摔打然后娴熟地把面扔进锅里，一点也不怕汤汁会溅出来。一两分钟后才捞出拉面，装进碗里，撒上配料和牛肉。一碗香喷喷的拉面就完成了。
是很多年前了。那时候还没有我。妈妈和爸爸在做生意，临时有事出去了。你给他们看材料，中途去吃了个午饭，吃的就是牛肉拉面。那是夏天，天特别热，你吃了一身的汗。可是你吃的好开心，回来一直和妈妈说牛肉拉面太好吃了，虽然有点辣有点热，但是真的好吃啊！这辈子都没吃过这么好吃的东西。
可从那以后你再也没吃过。你说一碗拉面太贵了，不舍得吃。妈妈给你钱让你吃，你也偷偷攒着。
多少人，喊了多少次，让你关起小棚来和城里住。你说等再老一点，背不动草绳的时候就来。
你是什么开始打草绳卖钱的？在幺门的小屋子里，一台转动的机器，一堆又一堆稻草，你坐在凳子上，系着围裙，皱着眉头，娴熟地扯来一把把稻草，将它们揪成一股塞进机器口里。“吱吱吱吱”，“吱吱吱吱”，从那头出来时便成了结实的草绳。
可我根本受不了屋子里的味儿，刚打开门，扑面而来的就是稻草的屑味，呛得人直咳嗽。你有哮喘，每次都能听见你从屋里传来咳嗽的声音，“咳咳咳”，“咳咳咳”，听着就让人心里不好受。我们劝你，说家里钱够用，根本不需要这些。你倔的像头牛，压根不理我们，默不作声地继续塞稻草。咳嗽声混着机器声，在耳边和心田荡漾。
正月十五后，村上人和你说，明天收草绳的人要来了。你一听，想着要多卖几捆，早早吃了晚饭去小屋里干活。你打了一捆又一捆，一捆打完了又想多一捆，不觉的，已经到了半夜。你咳得很厉害，实在撑不住了，回到了床上。
第二天晚上，我放学回家。因为回来的比较晚，姨夫面色凝重地坐在床上，“楠楠，你过来一趟。”我低着头，有些不好意思。
“你阿公去世了。”
不就是回来迟了点，也不要开这样的玩笑吧。我心里不屑的想。“是真的，你打个电话回家吧。”姨夫依然冷冷的坐在床头，这股寒气迅速包围了我，我不信，拨通了妈妈的电话，传来的却是阵阵的哭声。电话从我手间滑落，我冲回自己房里，埋在被子里嚎啕大哭。我还是不信。
回到老家，却只看到你冷冰冰地躺在大堂里。我的脑子就像被重重地捶了一拳，疼得说不出话来，只想哭。你的神情依旧那样平和，就算是死亡你也能从容不惊。可我真的接受不了，只能握着你没有温度的手，一直搓，一直搓，一定会搓热的吧。
我忘了我搓了多久，周围的哭声、呼喊声吵得我脑子更疼了。我跑出了院子，站在门前，把头昂到最大的角度。满天的星星，对着我眨眼睛，可就是不说话。听人说，天上每多一颗星星，地上就多了一个死去的人。那最亮的那颗是不是就是你呢？你能不能回来？
这样想着，新的眼泪很快输送到了眼角，我再一次绷不住情绪，艰难地抬着头，用极限的角度看着星星，哇哇大哭了起来。泪水模糊了视线，星星也不再清晰，变成一团模糊的发着光的银丝。失去你的滋味，真是太疼了。
再给你说这些话时，已经过去六年那么久了。时间真的能抚平很多伤口，失去你是那样的疼痛感再也不会有了，可我知道你依然在我的心里，轻轻一触，便会泪涌。
今年家里请祖宗。我看着满桌丰盛的菜肴，小阿公说：“多给祖宗磕磕头，保佑你一切顺利。”在我下跪的那一刻，你的脸棱角分明地印在了我的眼前。曾经那个坐在桌上一起吃你，如今阴阳两隔，一年复一年。
曾经那个对我要求很严却疼爱我的外公却成了我祭拜的神灵。有些人，真的是说没就没了。我低着头，噙着泪花，努力地把泪水逼了回去。
阿公，我很想你，我也很爱你。
