嘿，我是左左。

在上一篇文章，我说，读完《命运》，读完阿太的故事，我恍若新生，身体里有股强大的力量充盈着我，我懂得了命运终究由我们自己说了算。

我还将阿太的故事讲给了你们听，讲阿太如何像块石头一样，强硬地对抗着烂透了的命运，直到油尽灯枯的那一刻。

这篇文章，我继续来讲阿太的故事。

阿太的一生，经历了太多的苦难与生死，而支撑她活下去的，就是为别人而活，为母亲、为丈夫、为阿妹、为孩子。她曾说，“这世界最容易的活法，就是为别人而活。”

她还说，“如果那人恰好也是为你活的，那日子过起来就和地瓜一样甜了。”

所以，阿太的日子也是甜的。不管是母亲、阿妹，又或丈夫孩子，也都为她而活。

01  为了她， 母亲连死都要挑日子

母亲是个苦命人。

她是家中独女，家里替她讨了个上门女婿，生下两个女儿，丈夫便走了，再无相见。母亲委屈又愤懑。

不久，爷爷去世，丧礼耗光了家里所有积蓄。母亲悲痛又无助。

可命运，还是不肯放过母亲。爷爷刚走，奶奶又生了怪病，瘫痪在床，足足8年。

不过20岁的母亲，不仅要养活一家四口，还得照顾老的，拉扯小的。

母亲气不过，凭什么摊上如此糟糕的命运，后来，又不气了，“她似乎已经耗尽了一辈子的愤怒。”

母亲耗尽的，何止是愤怒，更是活下去的心气儿。她早就不想活了。

阿太刚满15岁，母亲便着急替她张罗婚事。成亲当天，阿太前脚跨出家门，母亲后脚一头扎进了大海，任海浪肆意吞噬。

母亲到死，都在为阿太而活。自己走上了死路，却给阿太留下了生路。

阿太深知母亲的用意，“我阿母对我真好，她在人生的最后时刻，把我和这世界上另外一个人绑上了重重的关系，要不然，我也要飘走了。”

这世间的母亲，大抵都是如此，从不怕死，却怕孩子活不了，也从不怕疼，却见不得孩子有丁点儿疼。

莫言笔下的母亲上官鲁氏，亦是如此。她也是个苦命人，6个月大便成了孤儿，一生生养了9个子女，丈夫和公公葬身于炮火，婆婆疯疯癫癫。

不知挨了多少饿，受了多少冻，遭了多少肌肤之痛，她才侥幸躲过了战乱，熬过了饥荒，拉扯大一堆子女，以及子女的子女。

她一生都在为儿女而活，直到生命的尽头。

无论遭遇何种天灾或人祸，身处何种深渊或绝境，母亲总能迸发出难以想象的惊人的能量，温暖孩子的心，照亮孩子的路。

正如罗曼.罗兰所说，“母爱是一种巨大的火焰。”

02  为了她，丈夫另娶他人

母亲为阿太寻的丈夫，是神婆的儿子。神婆预言阿太无子无孙，丈夫却依然娶了她，还格外珍惜她。

那时，活着实在太难，死，反倒容易得多。对于阿太来说，也是如此，母亲的离世，让她太难活下去了。

可丈夫却想她好好活着，“你记得啊，你现在可是有亲人的，你不是一个人的；你记得啊，夫妻可能都是上辈子上上辈子就认识的”，并用尽了一生来让她活着。

如神婆所说，阿太确实怀不上孩子。丈夫便冒险出海挣钱，带着阿太四处求医，也一次次拒绝了阿太给他另讨老婆的如意算盘。

后来，丈夫被当作壮丁抓走了。过了好多年，丈夫寄来信和钱，说是逃到了马来西亚，希望阿太也去，盼着夫妻团聚，却被阿太拒绝。

犟脾气的丈夫，一次次发来电报，催促阿太启程，换来的是阿太的沉默和执拗。最终，为了阿太，丈夫娶了妻，生了娃。

他知道，只有这样，阿太才能活下去。

七年后，丈夫亡故，寄回了遗物——一堆信。这些信，他从被抓走就开始写，一直写到他去世的前两天。每封信的结尾，他都画上了一颗心。

如此深情的丈夫，就是阿太生命中的一盏灯，在命运的暗处，熠熠闪光。

余华的《文城》中，也有这样一位深情的男子——林祥福。

林祥福是个北方男子，娶了南上的女子小美，却不知小美早已嫁作人妇，更不知小美是受丈夫唆使，来骗取钱财的。生下女儿后，小美便消失得无影无踪。

从此，林祥福带着女儿，离乡背井，踏上了漫漫寻妻路，最终也未能寻得妻子，客死他乡。

那时，一生苦短，遇上了，便认定了，恰如诗人木心所说，“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”

而如阿太般，得一情深义重的伴侣，再难熬的日子，便也熬得下去了。

03  为了她，阿妹用尽了一生来陪伴

阿妹的命也好不到哪儿去，从小没父亲，10来岁，又没了母亲，跟着阿太住在神婆家，整天黏着阿太，生怕阿太不要她了。

几年后，当得知阿太的丈夫出海，阿妹却立马决定嫁人，甚至不顾“脸面”，自己跑大街上找男人。

阿太伤心欲绝，也想不通，阿妹为何如此着急嫁人。很快，阿妹如愿嫁了人，离开了阿太。

两年后，阿妹回来了，还带着个孩子。那孩子张口管阿妹叫着“小姨”，却管阿太叫“阿母”。

阿妹说，“我阿姐有孩子了。”

阿太这才明白，阿妹之所以着急嫁人，是为了生孩子，为了给阿太生孩子。

余生，阿妹大部分时间都守在阿太身边，她知道阿太太苦了，怕她活不下去。

临终前，她拉着阿太，“我这辈子都用来陪你了，我先走了，这样下辈子我会先投胎，咱们换一下，你记得来找我，当我阿妹。”

阿妹的陪伴，就是阿太最柔软的铠甲，既暖和又坚实。

英国女作家伍尔夫，也有这样的铠甲——姐姐凡妮莎。

伍尔夫童年遭受过严重的创伤，母亲早早离世，父亲重男轻女，哥哥长期对她性骚扰，这导致伍尔夫极度敏感，又脆弱不堪，常年抑郁，多次自杀未果。

唯有姐姐，始终守护着她，听她倾诉，任她“发疯”，伍尔夫的生命才因此有了光亮。

生命中，有这样用情至深的姐妹陪伴一生，那日子纵使支离破碎，或乌烟瘴气，也定是甜的。阿太如是，伍尔夫亦如是。

04 为了她，子女黏了她一辈子

神婆说阿太到老无子无孙，可阿太却有一堆孩子——捡回来的三个孩子，以及孩子的孩子，还有孩子的孩子的孩子。

三个孩子虽是捡来的，却把一生都给了阿太，纷纷走在了阿太前面。

女儿百花，16岁成亲，在婆家只住了7天，便带着丈夫回了娘家。她一辈子都守在阿太身边，直到离世。

百花患有小儿麻痹症，身体不断萎缩，婚后没几年，便下不了地，浑身都疼。她整天一直笑，因为实在太疼，又怕阿太担心，便一疼就笑。

为了陪阿太，百花耗尽了最后一丝力气，最终在50多岁时，如同一朵枯萎的花，香消玉殒。

两个儿子，北来和西来，打小就喜欢黏着阿太，阿太到哪儿，就跟到哪儿。10岁不到，便像是顶天立地的男子汉，帮着阿太担粪挖土，播种收割，什么活儿都抢着干。

好多年以后，两人已成为有头有脸的大人物，却宁愿天天打地铺，也要和阿太挤在一间屋子。

尤其是西来，他的生意远在马来西亚，每年只能回来一次，而他总是挑阿太捡到他的那天回来，他将那天视作自己的生日。

后来，他患上绝症，死在了生父生母的老家，却又嘱托妻儿把骨灰送回了阿太手里。他说，死后想一直陪着阿太。

好多年以后，阿太离去，丧礼由西来远在马来西亚的妻子赶回来操办，这也是西来生前留下的嘱托。

三个孩子都知道自己是捡来的，却始终待阿太为亲娘，就像北来常挂在嘴边的，“你就是我唯一的阿娘。”

正是有了这三个为她而活着的孩子，阿太那本已烂透了根儿的生命，便有了希望，也有了生机。

冰心曾这样歌颂母爱：

“母亲啊！撇开你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，只有你是我灵魂的安顿。”

孩子又何尝不是如此？他们也是母亲灵魂的安顿。

05  写在最后

在《命运》一书的尾声，蔡崇达写道，“这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。”

就如同阿太和她的母亲，丈夫，阿妹，以及孩子，他们之间，既无生离，亦无死别。

无论生死，他们都紧紧地缠绕在一起，如盘根错节的密林，相互依偎着，为彼此遮风避雨。

那本如浮木般挣扎的日子，因而有了依靠；那本苦得如黄连的生活，因而如地瓜一样甜。