早上7点30起床，洗漱后去食堂吃早餐，一般是馒头包子、粥、鸡蛋。
8点20之前打卡上班，穿无尘服套装，进入车间开早会，听班长讲昨天的情况，今天的产能计划。
短暂的早会开完后，回到自己的流水线工位，开始忙碌的一天。工作其实很简单，也许是拧螺丝，可能是点点鼠标测试，也可能是检查产品。一个动作，重复上千次，就是今天的任务。
班长把一位新人领过来，让他坐在你左边，把那个岗位职责演示了两遍后，就让新人自己上手。新人一脸茫然，但是很快手不停歇地重复着同样的动作。
你丝毫没发现右边的同伴也已经换成另一个人了。
10点钟，你烟瘾犯了，想出去抽根烟，和班长申请一下，拿着离岗卡飞奔出去，脱下无尘服，跑到抽烟室，熟练的掏出烟点上，云雾缭绕后，再穿上无尘服回到车间。毕竟，离岗时间只有15分钟。
望着工位堆积如山的产品，一屁股坐下去头也不抬继续操作，快速而又准确的手法，证明你在这个岗位待过不短的时间。
11点半，批次吃午餐。食堂人山人海，两荤一素，加一碗清汤。吃完后回到车间，随便找个地方一躺，开始所谓的午休。
12点半，打铃上班。做着和上午一样的事情。你听到旁边的工友因为做错了产品，站着被班长怒骂，其他人面无表情，你也加快了手上的速度。
14点，大部分人昏昏欲睡，明显没有休息好。这时候，“咔嚓”一声，不大的声音却惊醒了班组所有人。原来稽查人员进来检查，某个倒霉蛋打瞌睡被当场抓到，拍了照片，50块没了。你啪啪自己的脸，强撑着睡意继续干活。
15点，组长进来车间视察。班长在车间已经是权威一般的存在，组长就更不用说了。听说组长上面还有课长、经理，不过只是听说，却从来没有见过。这种大领导怎么可能会让自己看到呢？你自嘲了一下，把手中组装好的半成品放回流水线。
17点，班长宣布，今天连班！大家脱下无尘服，疯了一样冲向食堂。连班意味着只有30分钟的用餐时间，狼吞虎咽吃着饭，嘴巴里硬硬的不知道是骨头还是菜梗，这些都顾不上了。
17点30，大家准时出现在流水线两边，又继续干活。
19点，班长在产线边来回渡着脚步大声叫喊，无非就是完不成产量不能下班之类的。对于这些，你已经听出茧子了。
21点，产线丝毫没有变慢的意思，流水线依旧源源不断流下来产品。你想起家里的父母，这时候已经睡了吧。
22点20分，班长关停了流水线，让大家整理岗位，你松了一口气，瘫倒在座位上，忙碌了一天，上了12个小时？还是13个小时？你也没数清楚，总之，今天就算过去了。
22点30，大家争先恐后打卡下班。你回到宿舍洗漱完后，已经是23点了，走到阳台上，又掏出一根烟点起来。想起来了，你来这个工厂已经快一年了，上个月和你玩的最好的工友和你说老家给他安排了相亲，辞职回家结婚了。隔壁班比较要好的技术员，前几天闲聊的时候，他说他攒了点钱，准备回老家做点小生意。岗位对面的那位工友，好像才来一个月吧，他的前一任也就做了几天就跑了。
想想在这个工厂也没什么朋友，因为你不知道你旁边的工友能够坚持几天。来做一天就跑路的比比皆是，大家都是一叶浮萍。
再过几天就是月底发工资了，上个月发了4千多块，这个月车间忙，一天都没休息过，应该可以多发点。留一些生活费，其他的攒起来，以后娶老婆，买房子。
其实每天做同一件事，早就厌倦了。你打听到隔壁的工厂有两班倒，夜班每晚补贴20块，但是下个月自己在这个厂就满一年了，开始有80块的工龄奖了。
你叹了一声气，吸完最后一口烟，回到宿舍，舍友还在激烈地玩着吃鸡和王者。你躺在床上，迷迷糊糊，不一会儿就睡着了。
