有几天没有好好写文记录生活了。不是因为没有值得记录的事情，相反发生了很多事，也有各种各样的感触。
但有时候，越是想要表达，越是无法更好地表达出来。那些话语盘旋在咽喉里，那些画面浮现在脑海中想说的太多，到嘴边却总是无言。
像得了间歇性失语症，找不到合适的言语，宁愿什么都不说。
过去的几天是一年里最重要最热闹一段的日子，人们总是习惯在特殊的节日里，许下特别的愿望，做出特别的承诺。
而当大家都在忙着辞旧迎新，阖家团圆的时候，我们的家族却在经历着最不想经历的事——生死离别。
大年三十的凌晨三点，最敬爱的外公与世长辞，匆匆去了天国。他大概是等不及了吧，赶着去和天堂里的外婆吃一顿年夜饭。
三十这一整天，大家都在忙着准备年夜饭，而我们却在忙着参加入殓仪式，忙着流泪哭泣，忙着和外公说再见。当别人家的烟花爆竹，在灵堂前的天空中绽放开来，我觉得外公不是寂寞的，他离去的路也被照亮了。
在一天忙碌的间隙里，我和弟弟一起去了一趟爷爷家。本来只是想去看看老人家，然后回去参加外公的入殓仪式。
不料爷爷问我们要不要留下来一起吃年夜饭，还很兴奋地盘点着要给我们做些什么。我想了想，晚上七点入殓，我们可以早点和爷爷吃顿年夜饭，再回外公家。接着，便让弟弟打电话给妈妈，告知了这件事。
于是，爷爷为了让我们在七点前赶回去，立刻就动手准备年夜饭。我也在一旁打下手，洗菜、切菜，忙得不亦乐乎。把所有食材准备好，还不到三点。爷爷看时间还宽裕，便和我说，他先去老人会玩一会，四点回来做饭。
果然，四点钟爷爷准时回来了。于是在爷爷的掌勺下，一桌丰盛的年夜饭呈现在眼前。一数，三个人竟也做了六道菜。祖孙三人一起吃了一顿与众不同的年夜饭。
毕业后的这两三年，家里的老人，外婆、奶奶、外公，陆续离开了我们，现在只剩下爷爷一人了。逝去的人，入土为安；而留下的人，还有继续生活啊！希望爷爷能够陪伴我们再长一点，再久一点。
记得上初中的时候，和一个好朋友聊到死亡。那时候就和她说，“我特别害怕有一天，我的爷爷奶奶外公外婆会离开我们。无法想象那一天的到来。”她那时候跟我说了什么，我已经不记得，只记得她说那些话的时候特别冷静。她那时候已经面对过亲人的死亡了。
说这些话的日子仿佛还是昨天，现在却真真切切地失去了他们。而我也如她一般平静地面对死亡。
只是在看到外公的遗像的时候，看着外公的遗体放入冰棺的时候，想起外公静静坐在院子门口的画面的时候，我还是会哭。
也只有这样的时候，我才会一次又一次地发现，眼泪是可以不受控制地一直流啊流。此时的哭泣，不是从咽喉发出来的，而是从心里发出来的。
当冰棺被盖上红色的那一刻，外公的一生也被定格在这里。人们都喜欢“盖棺定论”，可是我还是说不上来，我的外公是一个怎样的人，他的一生人怎样的一生。
也许之后我会写一篇文章来回忆我的外公，也许不会。但这一刻，我只想静静想念他，什么都不说。
