文/云梦
为自己斟一杯酒，不邀明月，不问清风，只静静地，敬给这一岁里的自己。
2025年的日子，原是一卷被雨水洇湿的纸，墨迹都有些化开了。总是在奔波，从一个晨光熹微，到另一个暮色四合。日子被拉得很长，长得能听见秒针在骨头里行走的窸窣声。身体不知何时起，成了负累的盟友。不适像一层看不见的苔藓，悄然攀上肩颈，沉甸甸地挂着；而那种从骨髓深处渗出的疲惫，则如尘，静静落在眼底，看什么都隔了一层灰蒙蒙的倦意。最难的是那些失眠的夜，寂静被无限放大，只听得见自己的呼吸与心跳，四周全是出不去的围墙，人困在中央，转来转去，像寻觅出口的陀螺。就这样，日复一日，那些细密的、无声的雨，不知不觉，打湿了整整一年的行囊。
然而，终究还是要敬自己一杯的。敬那些没有被风雨全然扑灭的微光。
总有些时刻，阳光会穿过云翳，吝啬地，却又珍贵地投下一瞥。或许是一碗捧在手里、暖意直透掌心的汤；或许是一句隔着屏幕、轻轻落下的“我懂”；又或许只是途经某处，墙角那株无人问津的花，兀自开得烂漫，撞进眼帘，心便无端地软了一下。这些细碎的、微不足道的快乐与暖意，像落在冻土上的星火，虽不成势，却实实在在焐热过指尖，照亮过方寸。它们是暗河里偶然碰触的鹅卵石，圆润的，带着温度的，让你觉得，这一路的水寒，仿佛也可以再忍耐一程。
酒入喉，是温的，也是辣的。像这一年百般滋味，都在这杯中交融，而后顺着喉线，沉沉地落下，化为体内一股温热的气。
那么，就敬这一年的颠沛吧，敬那双走过泥泞却未曾真正停下的脚；敬那一年的坚守，敬那个在夜里辗转反侧，在日里依然晨练的倔强身影。敬那些孜孜不倦的努力，也敬那些不期而遇的欢喜。昨日种种，无论甘苦，此刻都成了可以下酒的、有咸有味的故事。
一杯尽了，喉间尚有回甘，与一丝凛冽的余韵。旧页便该翻过去了。
愿往后的路途，天清月明，身轻体健。但不敢奢求一路坦途，只愿自己总有举起酒杯的勇气，无论杯中盛着的是苦汁，还是琼浆。岁岁如何，年年怎样，且走着看罢。唯愿心中，长存一份对自己、对这不易人间的，温柔的理解与悲悯。
这杯酒，敬自己。也敬时光。
