也许，每个人的18岁都应该乘坐一次绿皮火车，目的地未知，也许是海边的沙滩，也许是北国的风雪，也许是大漠的戈壁……然后在不紧不慢的铁轨撞击声中，在不断倒退的窗外风景变换中，从清晨到傍晚，从白天到黑夜，从平原到高山，从高山到湖畔，延着仿若没有尽头的铁轨，体味着独属这个年纪的青春与成长……
我的18岁，很幸运，乘坐了一次绿皮火车，那也是我第一次乘坐绿皮火车，第一次离家千里的长途远行，1298公里，20个小时，从南到北，途经五个省，一路向北只为到达那个沐浴海风，天空澄净的小城。一路的颠簸，却也有一路的思考与体味。
火车开出200公里，是欢喜。
上午9点开出的火车，一家人却赶着早早来火车站候车，深怕错过，手上那份轻薄薄却又沉甸甸的录取通知书，就会犹如车船票般逾期作废。一家人就这样在候车大厅里，有的没的聊着，话题深了又浅，浅了又深，但无一例外的都有关我与我即将在那座千里之外的小城生活。本以为几个小时的等待会很漫长，但随着大厅广播里那准备检票的提示音响起，离别就这样猝不及防。推着箱子，同父亲一起走向检票口，母亲却只能止步于隔离线之外。经过检票口，我扭头望向大厅，只见母亲在人群中极力的伸手挥着，矮小的母亲埋没在人流当中，鼻子没来由的一酸，我朝母亲的方向挥了挥手，却不知道她目之所及是否还有我的身影。轻叹一声，抬起头，径直走向站台。一列见首不见尾的绿皮火车早已停在那里，一扫之前淡淡的感伤，怀着对未知旅途的憧憬，我朝父亲喊道：“嗬，居然是绿皮火车!”走在前面的父亲头也不回的应和道：“嗯。”
穿过人流，找到车厢，放下行李，这才甩了甩拎行李微微发麻的双手，细细的打量起车厢内。天蓝色的卧铺车厢，雪白的，窄窄的床铺，一共三层，我与父亲的床铺都在中间一层，中间隔着一个隔板。这即将是我近一天旅途的“家”，我心想着。将车厢前后看了个遍，这才同父亲对面坐下，眼睛却依旧注视窗外还未上车的人流。“给你妈发个信息，告诉她我们上车了。”父亲淡淡道。“噢！”我惊呼道，赶忙收起目光，掏出手机，却只见屏幕上早已有了好几条母亲发来的微信，麻溜的解锁，便同母亲聊了起来，因为有微信，所以离别的伤感随不断发出与接收的文字渐渐散开来。
车厢忽然的一振动，如急刹车般，绿皮火车开动了，随着铁轨撞击声的不断增大，火车也在不断增速。这虽然不是第一次坐火车，但我决定还是将沿途风景尽收眼底。火车开出200公里，尚未出省，沿途的风光与家乡别无二致，但我却如同一个刚刚出世的婴孩般好奇的打量整个世界。第一次真正意义上的离开家，离开父母的束缚，让我有了出生般的欢喜。
火车开出400公里，是憧憬。
绿皮火车的速度相比于动车、高铁，就如同一个慢慢悠悠的老人，迈着不紧不慢的步子。但不知不觉，窗外的建筑与田野的作物早已换了模样。“已经出省了。”父亲望着窗外道。为了验证，我打开地图，定位显示我们已在邻省。缩小地图，火车行进的红点距离标记着目的地的蓝点之间依旧相隔甚远。收起手机，我便同父亲聊了起来，我问了父亲许多关于外省的风土人情，很少出远门父亲也尽量的解答着，有些连自己也不太确定。父亲很多解答是网上百度来的吧，我心想着，从收到通知书的那一刻起，父亲便乐此不疲的在网上查着学校的信息，查着小城的风土人情。随着列车员叫卖盒饭声响起，父亲便收起谈话，买了两份盒饭当做午饭。因为升学季的关系，盒饭不甚可口，却也卖出了与味道相隔甚远的高价。便当的口味与家乡不同，如同北方的列车员般粗犷，不论甜咸都做到极致。我痛苦般的望向父亲问道：“难道北方饭菜都是这种味道吗？”父亲望着我已经被西红柿炒蛋甜得扭曲的表情，笑了笑道：“应该不是吧，你以后读书的地方可是能常常吃到海鲜嘞。”对于一个深居内陆，从未见过大海的吃货的我来说，海鲜远比大海有着更大的诱惑。我喳吧喳吧嘴，已经开始想象在海滩吹着海风吃着海鲜的场景了，就连面前口味沉重的便当都仿佛变的美味起来。总算吃完便当，坐了一会，当旅途的疲惫感渐渐爬满全身，我与父亲便爬上各自的卧铺午睡。望着手机屏幕上的大海，带着睡意，裹挟着憧憬，在离家400公里的路途上沉沉睡去。
火车开出600公里，是乡愁。
午睡起来，便已是下午4点，匆忙爬下卧铺，发现父亲早已端坐在窗边，窗外的景物又换了模样，没有高山丘陵，有的只是一望无际的平原，以及平原上无边无际的绿色。匆匆洗了把脸，在父亲对面坐下。望着窗外一望无际的田野，纵使身在农村的我也只认出了修长的玉米，别的当真认不出来。怀着一种可怜书生，五谷不分的无奈与羞愧，我只得请教父亲。务农三十余载的父亲，在讥笑我不分五谷之后，带着一种农民的自豪指着窗外一一介绍，原来一望无际的绿色里，不只有玉米，还有大豆，花生，高梁。我从未见过身为农民的父亲对待土地，如此的自豪。这时旁边的一位旅客招呼父亲道：“你真是个种粮专家。”父亲转过身便于其聊了起来，原来那位旅客也是个送孩子上学的家长，目的地与我们一样，都是终点站的那座小城，不过学校不一样。当听闻他们来自广西时，我默默打开地图，丈量着广西到小城的距离，发现他们已经穿过了大半个中国，行过的路程是我们的两倍，便不由的佩服他们的毅力，正想认识那位有勇气从南往北，选择了两千公里外求学的同龄人时，发现他尚未醒来，只得作罢。父亲与他聊的正欢，一时无聊的我，便只能玩手机来消磨时间。翻开好友动态，显示有很多条好友动态，现在正是上学季，曾经一个学校一个班的同学的各自奔向不同的城市不同的学校，也许都在秀学校吧，我想着。行进的火车信号很差，我刷新了很久才勉强刷出动态，但只有文字，图片却加载不出。我一条一条的往下看着，无一例外都在表述着对大学生活的期待与欣喜。正当我加快滑动的速度时，一条没有配图的说说引起了我的注意。说说只有两句话，在长长的图片中间很容易被人忽略，但就是这句话，令我停下了滑动的指尖。“从此故乡只有冬夏，再无春秋。”我在心里不断的默念着这句话。是啊，对于我们这些远赴千里求学的人来说，纵使网络再快，离开故乡的我们也只剩下故乡的冬夏。
不知过了多久，我放下手机，抬头望向窗外，黄昏的一抹斜阳透过车窗，照射在手机屏幕上泛着微红的光。望着天边沉沉的斜阳，以及被斜阳浸染成金黄的田野。“唉。”我轻叹一声。如果还能有选择，谁还会背井离乡？也许所有青春的不甘，最后都会变成成长的妥协吧！
火车开出600公里，开出的是从此背井离乡的乡愁。
火车开出1000公里，是无言。
绿皮火车夜晚换了一次车厢，10点熄灯后，车厢归于沉静。11点过后，车厢里只剩下三三两两的鼾声。12点之后，只能透过窗帘的缝隙，看到窗外近处一闪而过的信号灯，看到远处城市的点点霓虹。打开手机，调低亮度，只见微信里安静的躺着母亲的晚安信息和另一条久违好友的信息。是她，我犹豫了一会，点开信息。“路上注意安全，记得好好照顾自己。”我苦笑了一声，也许有些东西注定会随时间，空间而渐渐消失吧。纵使我还记得第一次遇见她的场景，纵使依然能清晰的回忆起与她同桌时的点点滴滴。但此刻，我连一句谢谢都再无勇气打出。我居北海君南海，寄雁传书谢不能，不知何时，脑海里浮现出这句诗。“真是贴切啊！”我在心底里叹道。每个人的18岁的心底里，最深处总会藏着一个永远不可能的人吧。那段不愿意回想起，但又不舍得遗忘的回忆，也许就是青春吧。不知过了多久，在沉沉的黑夜里，在车厢的轻微摇动中，我终于睡去。
这一夜平淡，这一夜心底无言。
火车开出1298公里，是坚定。
短暂的睡眠之后，车厢广播里，响起了终点站快到了的提示音。终于，这1298公里看似漫长的旅途终究是结束了。透过车窗，我仿佛能感受到山的那边吹来的咸湿海风，取下行李的时候，带着淡淡黑眼圈的父亲笑道：“你的大学到了。”我只是笑了笑，再无之前一些幼稚的单纯的不甘与逃避。是的，到了，我的人生将在这里从新开始，无论人生如何的兜兜转转，无论还会经历哪些阴差阳错，看似曲折的铁轨总会将绿皮火车带到又一个梦开始的地方。
火车开出1298公里，这一刻只有对未知的坚定。
也许，这列驶过我的18岁的绿皮火车，还会在我今后的梦里出现。因为它不止将我带到远方，还让我体味到独属这个年纪的孤独与成长……
