“何红梅！谁是何红梅？”住院部的护士扯着嗓子喊。

我急匆匆地从卫生间跑出来，“我是! 我就是何红梅。”

“你就住二十二床吧，后面排队的人还多着呢。你算运气好，二十二床提前空出来了!”

胖护士看来是心直口快的人。人聚集的地方，总是不缺心直口快的又胖胖的人，似乎性格与体形也有着某种微妙的联系。就好比提到瘦弱的人总是能联想到敏感多愁、病怏怏等的词汇。据说医学上对待肠胃病人开的处方中除了胃药，还有吃抗抑郁药。看来，人类的身体机能也真奇妙，相互牵制又协调统一。

在胖护士的指引下，我独自一人很快办好了住院手续。

当我抱着背包上电梯找到11层，一进到病区走廊里，纵然是提前有了心里准备，还是被玻璃门上的大字吓到了----“肿瘤科病区”。门上红色的粗笔字触目惊心。

是的，我入住的是肿瘤病区。这医院太不人性了，竟如此醒目标着这几个字，难道不知道要保护病患心里那最娇弱的神经么？

长长的走廊，宽敞明亮，大概是因为午后，病人们还都在休息。

走廊两侧的病房门大都敞开着。盛夏里，户外有着近40摄氏度的高温，这里的温度却很适宜。但其中的空气却并不适宜，像其他所有的病房一样，空气中混杂了各种说不出气味，我初来乍到，还没能适应这气味的侵袭，胸腔一阵憋闷。

顺着指引标识，我很快找到了22床所在的房间。6人一间病房，一进门最外边的就是22床。房间里东西摆着四张床，靠着西边墙又南北摆了两张床，房间还算宽敞，这样的布局竟也不会显得局促。

我的病不复杂，乳腺纤维腺瘤。用主治医生单大夫的话说，就是很简单的手术，门诊几乎都能做。手术前这次谈话，张诚和我一起。张诚看看大夫又看着我，明显很紧张，嘴角却又扬着笑。

单大夫轻咳一声接着说，“放心吧，基本都是良性瘤，取掉就好了。当然，这种纤维瘤都会继续增生，以后再长再说吧。还有，取出的组织还是需要例行性活检，需要排除不到1%恶性病变”。

“我们手气这么差，买彩票都不会中哦，肯定是99%啦”！张诚紧紧攥着我的手，努力想从单大夫的脸上看些什么出来。

我和张诚结婚3年，备孕过程中，例行体检却发现问题。双方家里都不知情，我们准备自己悄悄手术，免得大动干戈。我爸妈肯定是来不了照顾我，家里一大摊事情，弟弟的两个孩子都在家放着由父母照顾，又要侍弄菜地，伺候鸡狗。

张诚家在外地，远水解不了近渴。况且，在住院之前，我心里压根没把这当成手术，还安慰张诚，就当成我得了重感冒，躺几天就好了吧。

甚至，我到现在都不能体会张诚的紧张，执意不让他请假，自己一人先来办理手续，手术时候等他来签字就好。

我在22床上坐下来，隔壁21床的大妈微闭着眼斜靠在床头，见我进来，微微点了点头。她头发剪成短短的寸头，脸上几乎看不出皱纹，脸色却暗黄。再看看其他人，都在床上或坐或躺。说是女性病房，病床上倒躺了两个男性家属。整个病房里很安静。

我摆放好枕头和铺盖，正犹豫着要不要先换上病号服。

我的手术预约在第二天上午，各种入院检查耗费了我大半天精力，直到晚饭前我才得以静静地躺一会儿。张诚赶了过来，他坐在床边的小圆凳上，拉着我的手，眼睛里是关切，更多的还是紧张。

他告诉我他还要去找大夫，再问问手术的事。“我怎么不踏实呢，医生轻描淡写地说的那些并发症，手术会不会有变化？我......”，他的手心里尽是汗。

饭后，我赶张诚回家，我想一人再静一静。

隔壁21床的陪床是个浑身精瘦的老头，他长时间靠在床尾看着手机，一会儿拿着手机走到我的床边，边夸张地挥动手臂，一边说，“姑娘，帮忙给看看这个微信中的运动步数为啥总是零呢？你看我这么挥手，他为啥就是不显示步数呢？” 

老头身体硬朗，似乎仍然有使不完的劲，与床上的病号大妈倒成了明显的对比。

我接过手机，嗬！手机中朋友圈一长串，看着都是按照运动步数在排名，老头指着自己头像，他的运动步数是“0”，排在最后。

“我一大早就到公园里遛弯，走了有两万步呢！ 为啥没有统计上？害得我遭朋友圈的朋友们笑话”。

显然是手机设置或者硬件配置不合适，我看了看也不得要领，只好歉意地笑了笑，“我也不知道怎么设置，你找找其他年轻人看看？”

“你就是最年轻的啦！"他接过手机挥动着，转身出病房找护士去了。

21床大妈开始低声埋怨：“这个老头子，来这里照顾我像是逛集哩，早早不见人影，自己倒是安排都很好。姑娘啊，听我说，自己的病症自己痛，谁都替不了......”

大妈又絮絮叨叨说了老半天她的病情，我听着眼皮发沉打架。渐渐什么声音也听不到了，周围一切都安静下来了。

不知睡了多久，恍惚间似乎还做了个梦。梦见小时候居住的农家小院，拱形的泥坯小门穿进去，前院里绿莹莹的韭菜苗，小黄狗在菜苗间来回穿梭，我还扛着看起来比我还高大扫把准备扫院子，家里没有大人，只有小黄狗和我。

倏忽间，狗和小院又都不见了，天却暗下来。我彻底醒了，病房里灯光很暗，大灯不知什么时候被关掉了，只有靠窗的墙灯开着。21床大妈和大爷一个在床这头一个在床那头，似乎都睡着了。灯光中，似乎还有人在打地铺，墙边地上隐约传来低低的呼噜声。

我按亮手机，夜里12点多了。整个病房里只有窗帘在轻微晃着。一会儿，有极细的啜泣声传来，我扭头看窗口方向，靠窗的19床坐起来，轻轻擤着鼻子。一会儿，她趿拉着鞋走到门口拉门，她剃光了头发，亮亮地，趁着走廊的灯，头顶似乎有一圈光环。她看见我欠身起来，哈着气悄声说：“呦，吵醒你啦？我出去透透气？”

她拉门出去了，我又躺了一会儿，竟也觉得憋闷，抬腿下到地上，这睡了几个小时，腿沉得厉害。我也到走廊上，走廊尽头窗户下有把长椅，刚刚出来的19床在那里。我也慢慢走过去，坐在长椅的另一边。

19床的大姐看不出是四十还是五十，白亮的头皮衬得她脸色发黄。眉毛似乎也淡了很多，整个人看上去像褪了色的照片，都淡淡的。

大姐脸上还有泪痕，她用纸擦拭着，我试探着问："你的陪床没在啊？"

"儿子下午来了，连着几晚上都没有好好睡，我让他回去了。我这是第三次住院了"。

她也是乳腺上的问题，“两个都割掉了”，她用手比划着自己的胸前。

“这个病呀，像在身体里住了个魔头，有能耐的能压住，我是没有能耐啦，估计着在我的身体里开始作乱了。” 大姐淡淡地说着，我却感到一阵发冷，靠着椅背，后背一阵寒凉传来。

我慌忙逃进病房。

我从小睡觉都习惯开着窗，无论冬夏，窗户都要留个缝。今晚，我的床距离窗户太远，又有窗帘的遮蔽，憋闷中，我把门拉开一道，虚掩着，让走廊上的灯光能透进来一些，也能带来一丝一丝流动的空气。外面很静，我躺在床上，紧闭双眼，耳朵却努力听着走廊尽头的动静，很久，都没听见19床回来的声音。我渐渐睡去。

手术的早上，按照医嘱，自醒来就水米未进，直等到午后两点，仍在等待手术通知。可怜我的肠胃，躺在床上大半天，虽然吊瓶没有停，不停地有葡萄糖高能量流入，肠胃仍然空着，小腹却又鼓胀地厉害。终于我知道，这和重感冒还是有些不同。

张诚陪着我，我们由紧张到焦急，恨不得立即就能进手术室，无论什么后果，有什么比等待审判更让人煎熬的呢？

又等了一个小时，我催张诚去吃了午饭。我在病床又迷迷糊糊睡了一小会儿，终于，手术通知到了，护士来接我。

麻药下去，很快我失去了意识。

不知过了多久，昏睡中的我似乎开始醒了，可又没有完全清醒。整个人似乎被梦魇住了，嗓子堵着，想喊又发不出声音，喉咙堵着，气息都被隔断，难受地要窒息过去。

我下意识地摇晃着脑袋，恍惚间，有东西探入嘴中，瞬间，我又能自如呼吸。

那一瞬间，我像被沉在水底，又接着被托着往上浮，快要出水面时，透过绿蓝的水波，竟然可以看见水面上低垂的树的枝条，那么绿，漾在水面，我从枝条间探出头，光线太亮，竟有些刺眼，我只能眯着眼睛，恍惚间看见了树，看见了天，还看见了云......