我八岁那年才开始上学，整个村里，小学就那么一两所，上学还要走十几里山路，没到那个年纪，孩子入不了学。所以我八岁那年就直接奔着一年级去了，在我的印象里，没有幼儿园的概念。
小学里的老师，年纪轻一点的，都是些代课老师，附近村里，稍微读了几本书，能够陪孩子玩的，大概都可以请来教一二年级，发音、认字，有时候带着我们到小学后背的山上去爬山，黄昏里，满山都是星星点点的小脑袋，挥着手，咿呀唱着老师教我们的歌，等到了山顶，满脸都是红通通的。
我的小学一二年级大概都是这样度过的，那些年轻漂亮的女老师，其实就是外公家里附近的十八九岁的姐姐们，放了学，经常还跟着她们在村里转悠，到了晚上，有时还偷偷跑到别人家里去看电视，看《天龙八部》和方世玉，那时候村里就这么几台电视，我就这样跟着那些美丽的姐姐们在附近的人家穿行。
遇到实在找不到人玩的时候，就坐在屋檐下，看他们跳房子，那些女孩子玩的游戏，所以我的小学一二年级的时候是孤单的。后来，我升到了三年级，大概就没有见到这些代课老师了。
至于他们后来去了哪里，兴许是去了广东这样的远地方打工，又或者嫁到外地去了，我已经不得而知。不过，我上小学的时候，村里很多比我大些年岁的男孩、女孩，都嚷着要去广东打工，说是广东能挣钱，兴许我的那些代课老师最后也去了广东吧。
到了小学三年级以后，教我们书的都是清一色的男老师，偶尔有年轻一点的老师，就是我的表哥，还有中年的老师，那是我大舅，剩下那些老一点的老师，多半都是村里远近相识的，还有些沾亲带故。
所以，我打小就极认真读书，外公家三代书香门第，在村里外公受人尊敬和爱戴，我一顽皮起来，就怕被外公听到。况且，天天在学校里见到的都是：我的表哥、大舅，还有我姑姑的公公，那时候，我是个乖乖孩，学习挺上进，老师们也挺关照我的。
村里的小学落后，设施简陋，但我的那些小学老师们都挺有个性的。表哥刚从师范毕业的那会儿，一脸青春朝气，脸上时不时还冒着青春痘，印象里，他一到学校就有些不一样，在教室走廊上安了广播，课后和午休的时候，就有四五年级的学生在读作文，早上早早的起来，带着学生早读，三三两两坐在教室或操场上，在晨光里，像一幅画。
表哥在的时候，什么都能教，体育、音乐都包了，表哥没有教过我体育，但那时候，我常常能够看到表哥在升旗台前，教孩子们怎么踢足球，等到我要上体育课的时候，他已经调到乡里的中心小学了。
表哥教过我音乐，我打小五音不全，唱歌总是跑调，表哥劈头盖脸就是一书拍过来，那时候，我挺不好意思，只能低下头，继续抿着嘴，小声跟着唱，生怕他听出来。不过这些事儿，课后马上就忘了。表哥在周末的时候，会带我到他的办公室，看书，晚上还会跑到对面的代销店里，买点零食吃，哪天心血来潮了，骑着摩托会拉着我翻山越岭，跑到乡里的圩上转转。
跟表哥在一起的时候，他很少跟我讲学习的事情，只是在我后来去读初中的时候，他给了我几本笔记本和一本《西游记》，后来我在县城里读初中，当然，这都要感谢表哥，那一年报名到县城读书，其实是表哥帮我报的。
表哥的报名改变了我后来学习的路，而在村里的时候，到过的最远的地方就是乡里的圩上，这些都是表哥经常带我去的地方，后来他调任到乡里当老师，我们见面就越来越少了。
其实老一辈的老师，大概都挺多才多艺，生活还挺闲适淡然，有一种隐约的风骨和做派。我大舅其实没上什么学，后来顶外公的编，愣是靠自学走上了教书的道路。大舅写得一手好字，不论是粉笔字还是毛笔字，都能挥毫俊逸潇洒，有点外公的味道了。
那时候，老师们教书很单纯，记忆里大舅操出一张红纸，在教室里写了一段话，叫“时刻准备着：为共产主义事业奋斗终生。”那时候，我们才三四年级，大舅把那张纸一直贴在我们的教室里。
在我上小学时的老师，虽然大部分头发都白了，生活都很规律，跟着我们一起起床跑步，我们上早自习，他们泡一杯茶，或者板书一篇，我们一边抄，一边背作文。下午放学了，他们经常端把凳子，坐在屋外拉二胡，或者弹那架老式钢琴，陶醉在夕阳里，直到我们打铃上晚自习。
还有些老师爱养花弄草，门口一排排的万年青隔不了多久就长的疯野，老师们一到下课后，提着剪子，从头到尾，修葺的认真极了，连带着把草也除了，别提多有耐心了。
其实关于他们的故事还有很多，他们影响了我们最初思考世界的方式，后来他们纷纷都退休了，有些上了年纪的，可能都已经离开了这个世界。而我从毕业以后，再也没见过他们，我的姑姑的公公，退休以后，整天被那些孙子、孙女缠绕着，他倒怡然自得。过年见了面，纵使我已经不再上学了，他还会说我那时候作文写得不错。可能就是这样，我们这一批学生的记忆，就定格在我们的五年级那里。
后来戛然而止，所以看到我们的时候，只能生出这般遥远的回忆。
小学毕业后，我便来到了小城里上学，那时候，我们是从乡里来的实验班的学生，大家看起来都挺听话，我第一次踏上小城，进入初中，上台说话都会发抖，所以初中老师在我的印象里，我都是有些畏惧的，那时候在带着初到小城的畏惧和学习的压力多方袭来的恐惧。
记忆里，我们可能印象最深的都是班主任吧，而我初一的班主任大概三十多岁，对学生严格、严厉，但打心眼里确实爱护这群学生的。我记得那时候，我们都是寄宿，班主任不仅仅是我们学习的老师，还是我们生活的老师，家境好一点的学生，会订牛奶，她就早上提着一包包牛奶分到同学们手里，每到月初了，学生要给生活费，她就从银行取钱，按照家长们的嘱托，控制着孩子们的花费。小城里客家文化城刚刚建成的时候，她会带着我们一块儿去玩，去看看属于这座城市的记忆。
她是爱我们的，把我们家庭的托付看得很重，每一个人都像她的子女一样，那时候，每每听到这样的话，我们多少都有些不屑，现在回想起来，年少的我们错的其实很彻底。
只不过，她在我们最青春张扬和叛逆的年纪，选择了一种并不适合我们的教学方式。那时候，她家里就在我们教室的后面，平时他会悄悄的用家里的望远镜扫描教室里的一举一动，有时候像一枚幽灵一般，出现在教室后的窗户上，一双眼睛像猫头鹰，别提多么令人害怕了。
也就是在那个时候，他严厉的教学方式撞上青春叛逆的我们，印象里好像我们曾经写过一份联名的罢免信，请求她不要当我们的班主任，后来听说她受到了学校的批评和处分，在初一那年结束的时候，我就再也没有上过她的课，也很少见到他的影子。
接替她的是我们的英语老师，二十多岁的师范生，那时候我英语还算不错，跟老师走的很近，然而初二那年应该发生了很多事，很多我已经记不清了。可能还有一件令我印象深刻，那一年好像班主任老师患病，长时间没有来上课，班级里发动着全班同学叠了几千只的纸鹤给老师，那时候，我们的感情很单纯，会为别人的离开而伤心落泪，也会为别人的痛苦而悲痛难过。
后来，老师出现在讲台的时候，整个人都苍白了很多，而很快，我们也跨越到初三了，她只当了我们一年的班主任。后来也没有再上我们的英语课，代替她的是一位老教师。
初三的班主任，是我初中时候唯一的男班主任，戴一枚金丝框的眼镜，模样严厉极了。不过初三的时候，其实我们都挺提心吊胆的。初三的班主任是个会用拳头解决问题的老师，遇上不听话，偷偷溜出去上网打游戏的学生，抬起就是一脚扫过去，用他的话来说，“就是先把你放倒再说。”
那时候，我们都有点战战兢兢，但他数学教的极好，班里很多人的数学都开始在那时候崭露头角。那时候他一遇到生气的时候，就是一副恨铁不成钢的训话，“你们要知道你们是没人愿意带的一个班，也是我教过的最差的班”。
而那时候，我居然相信了老师的话，直到多年以后，这个段子开始在我们学生之间流传。后来，我们毕业后，偶尔聚会会相互见面，见面了才发现，当初那些被他打过或骂过的学生，大都在觥筹交错之间和他和解，而那群如我这般的乖孩子，倒似乎有了些距离，很少会和老师谈天说地。
在我的心里，可能他们永远是老师，那种敬而远之的老师，而不是可以在觥筹交错间将往事烟消云散，把酒言欢的哥们。当然毕业以后，我便很少见到他们。
偶尔在初中同学的婚礼上，能够看到一两个老师的身影，此时老师们变得很客气，物换星移，可能我们都在这样的聚会中，迷迷糊糊的寻找着当年各自的身影。
高中的时候，老师大部分都是从高一带到我们高三毕业。其实，现在回想起来，那些年，我们在十六七岁的年纪，正值无所顾忌的年纪，而老师们大部分都是师范毕业没多久，还没有成家立业，不过，我高中三年，看到了很多老师走入婚姻。
高中的时候，我们每天都紧绷在高考的路上，生活中并没有太多的乐趣，如果还有些记忆的话，大部分都是发生在课堂上。印象最深的当然是语文班主任，那时候，我们的思想可能大底都会受到他的影响。刚毕业后的意气风发与理想主义，那种隐藏在内心深处的文人式的理想，其实在我们班主任身上都展现的淋漓尽致。
他爱读书，也常常从家里带一些给我们看，他说家中藏书的时候，满是壮志豪情。那时候，我后知后觉，没看多少书，大概不会理解班主任老师的内心世界。
我只知道，那时候，他很受学生的欢迎，隔三差五会给我们介绍书，还会下载一些电影给我们看，那是我们为数不多的精神食粮。
如果说，还有什么印象深刻的话，那就是我整个高中的老师都很年轻，有年轻下迸发的活力，政治老师听说擅长打篮球，跟他们班的学生打成一片，英语老师其实离我家住得不远，元旦晚会上，她唱《羞答答的玫瑰静悄悄的开》，那时候惊艳到了我。
毕业后，长年漂泊，大部分老师我都再也没有见过，印象中，有一次在县城的街道上遇到了英语老师，问候了几句，也就匆匆告别了。时间让我们变得有些陌生和仓惶。
上大学后，老师开始变得陌生而模糊，尤其是大班上课，可能过后都只是一个成绩。我们很少会有老师能够在记忆里留下深深的烙印。兴许，能够留下些记忆的，都是班主任和毕业论文指导老师。
我的班主任老师，华中农大毕业后，来校任教。平时我科研做得少，也很少参加课题，见面其实都不多。印象清晰的是，那时候老师总会叮嘱我们，如果有时间就去参加一些课题，搞一些科研实践。那时候，我并不理解他们的良苦用心，只把老师的话当耳旁风。
当然班主任老师最关注我们的还都是爱情问题，每每开学期间，老师回到寝室逛逛，聊聊同学之间的爱情故事，其实似乎都是这样，大学里最大的理想主义就是我们喜欢拿来说的学术和爱情。最单纯的理想和爱情都停留在大学时光。
我的毕业论文指导老师，中国农大毕业，是个有故事的老师，后来我们偶尔保持有联系，印象中，他有学者的风范，理想主义的情怀占据着他的内心深处，在我和他不多的交谈里，每每都能感觉到，他在怀疑这个世界，然后不断的和自己的内心深处去拷问和寻找出口。
我们最后一次见面，聊天大概还在几年前的夏天，在长沙，在学校边上的小饭馆里，他跟我说，要寻找到自己喜欢的路，一直走下去。
后来，我辗转几座城市，疏于联系，只能从他人的的只言片语中，得到一些消息，然后会想起一些清晰或模糊的记忆碎片。
而我的记忆告诉我，时间越久，那些记忆反而越深刻。这就是为什么我的小学、初中时光在我的记忆里容光焕发，元气淋漓。而越到后面越发模糊，因为我害怕破坏他们，我怕篡改和冒犯那些老师们。
而那些小时候的事情，谁还记得呢？可能我对这些周遭的时光分外敏感，仿佛是植入我记忆中的胶片，使我容易珍藏更久。
