追溯起来，我对狗的情愫始于1998年。
那时我读初中一年级，当时班里好几位同学家里有养了了宠物，其中有三个女同学家里养了狗，狗是同学们之间谈论的话题，且三人皆为美女，又很受男同学欢迎，更是男同学之间谈论的话题。而我，皮肤黝黑，长相不出众，在当时却留着比男孩儿还短的短发，活脱脱一个“假小子”。幸运的是，三位美女都跟我相交甚好，尤其是其中那个叫汪洋的美女，更是成为我的铁磁死党，我们的友谊之树至今常青。而她家集万千宠爱于一身的重要成员“多多”，是一条京巴狗，有一双水汪汪的大眼睛。
初中那三年里，对有继母在的家满心恐惧，最开心的时光都是在家外度过的。每逢无所适从，无处可投奔的周末，汪洋家便是我唯一的去处。我常在她家蹭饭，饭后窝在她的小屋里八卦学校里的趣闻，聊一些少年的心事，多多就趴在床下；或者一起牵着多多出门遛弯，说着或远或近的忧愁……一人，一狗，温暖了我的少年时光。
2001年，我转学到了我妈所在的省。这以后的15年里，我没有再见过汪洋和她的狗。
2004年高考前夕，我妈问我怎么样才能考上大学。我跟我妈说：“只要给我买一条狗，一套四大名著，每天能让我吃上蒜苔炒肉，我一定能考上大学！”第二天，家里就多了一只白色的京巴，她和汪洋家的多多一样，有一双水汪汪的大眼睛，我给她取名叫“欢欢”，希望她能活得欢乐。当然，四大名著和每天的蒜苔炒肉都没有缺席，我也没有让她失望，顺理成章的考上了大学。
2005年除夕夜，欢欢一窝生了八个小狗仔儿，都是串子，被她自己压死了俩，满月后五只被送人，我强行留下了最小的“毛毛”。这年寒假，我一点一点用牛奶把毛毛喂大，一时半刻都不舍得把它放下，出门的时候也揣它在我羽绒服贴身的内口袋里。这之后，只要我放假在家，就让毛毛与我同眠共枕。
狗是通人性的，比人灵。这老话在毛毛身上应验无疑。许是它认为我是这个家里对它最好的人，所以它以同样的真心回报与我。于是，每次放假回家，当家人还不知道我已经到了单元门口，毛毛似乎早就听到了声音开始在屋里来回狂奔欢喜了，每每看到它这表现，小弟都会跟爸妈说：我姐回来了。开门一看，果真是我！那几年，假期同学聚会最普遍的内容就是吃饭、唱歌。每次到家楼下，都看见毛毛正蹲坐在单元门口，一听见我的声音，它马上蹿到我跟前，围着我一通乱跳。我妈说，只要我出去玩，毛毛就在家待不住，它就蹲在单元门口等着，一动不动，谁都叫不回家，除非等我回来跟我一起回去……大学期间，我谈了场轰轰烈烈的恋爱，后来毫无悬念的毕业后就失恋。失恋的那些日子，夜里我常常抱着它偷偷的哭，跟它低语我的难过和痛楚。它就那样乖乖的看着我，不停舔舐掉在我手臂上的泪水，然后把头扎进我的臂弯里……它陪我走过了毕业后那段最灰暗，迷茫无措的日子。那时，我固执地认为，全世界，只有它不会离开我，只有它会执着的等我回家，只有它会为我的到来而感到欢喜。
生活往往如此，你越在乎什么，越让你失去什么。2009年秋的某天，我把它放到了朋友家，因为彻夜在朋友家楼下等我回来，它遭遇了不测。待第二天朋友通知我的时候，它已经不再鲜活。我擦掉它嘴角凝固的血渍，把它冰凉僵硬的身体紧紧贴在我的怀里，多希望它能醒过来……这之后很长一段时间，我的心像被撕裂了般，陷在深深的自责和悔恨里。我对自己说过要好好呵护它，要陪它终老，我向它做过承诺，可我还是把它弄丢了，还是失去了它！后来，我渐渐疏远了那个喜欢我十年的男生。十年一梦，终究还是没成真。那时，我固执地认为，是他的约会让我失去了毛毛，我无法原谅自己也无法原谅他，毛毛的离去表明了我们注定无法在一起。
在不懂事的年纪遇到了刚刚好的人，错过的理由可以有很多。我们似乎只有在得到与失去之间不停泅渡，才能看清人生的本来面目。
噢！对了，毛毛身为串子，有一袭发亮的长长的棕毛，而胸前的那一大绺毛发却又白的发亮，我常常戏称它的脸是“包公脸”，俊俏的脸上嵌着两颗水汪汪的大眼睛，眉宇之间透着一丝英气……。我把它的尸体，埋在了楼前的菜园里，就在继父栽的那颗枣树下。
2010年秋，凭着一股拧劲儿，我毅然决然地离开熟悉的北方，只身一人来到完全陌生的南方工作。从此，误打误撞，开始了成人世界的奇幻漂流。
后来，我从同事家抱来了一只刚满月的串子小狗仔儿，取名“牛奶”，牛奶长大后竟意外的和毛毛一般模样，连胸前的那绺白毛都出奇的一致，只是没有毛毛那般英气。我大学时候说过的话竟一语成谶：工作后，我要有个属于自己的房子，里面就俩人，那就是我和我的狗。后来，遇到一个男生，照顾我无微不至，他本不爱狗，嫌狗脏，但却爱屋及乌，将我的狗视如己出，把它照顾的无微不至。还遇到过一个男生，得知我喜欢狗，他就买来一只狗放家里养着；得知我喜欢吃7D芒果干，他总买；看到我用的护手霜，照牌子买一模一样的放在自己车里……那时，我固执的认为，我就像一棵浮萍，没有根，漂泊是我的宿命，我就这样自我放逐，应该会孤独终老吧。
青春至此该画上句号了。
我曾经如此渴望命运将我好生安放，却经历了命运的诸多波澜，不曾想归来时竟是满身风尘。后来的后来，我离开南方，回到北方，回到了梦开始的地方。再后来，我嫁了人。嫁的人，他不爱狗，我也没有机会再养狗。
——你问我：“失去的还能回来吗？”我说：“能。只是，失去的再回来，她还会是原来的模样吗？”记忆是一本书，让人不忍翻看，翻多了灰尘会迷了眼睛。
此去经年，愿你安好。
