有时候走着走着就会愣神，也没什么特别的原因，就是眼前的场景突然和很久以前重叠了。可能是一阵风的温度，可能是路边飘过来的一句歌词，也可能是便利店冰柜里拿出来的一瓶汽水，冰得手指一麻，就突然想起很多年前的某个下午。那时候天好像总是很蓝，云也走得很慢，我们总以为日子会一直那样过下去，以为身边的人不会走，以为想做的事总有时间去做。
我现在还是会保留一些很奇怪的小习惯，明明知道没意义，却还是改不掉。比如路过某家店会下意识放慢脚步，比如听到某个名字会瞬间安静下来，比如手机里还留着一个从来不会再拨出去的号码，聊天记录翻了一遍又一遍，却从来没有勇气再发一条消息。不是舍不得删，是怕删掉之后，连最后一点能想起当时的东西都没了。
我也试过把生活填得很满，上班、吃饭、和朋友见面、去新的地方打卡，把每一天的时间都排得密密麻麻，好像只要足够忙，就不会有空隙去想那些不该想的事。可偏偏在深夜躺在床上，周围安安静静的时候，那些被藏起来的画面就会一股脑地涌出来。不是难过，也不是委屈，就是一种说不出来的空落落，像手里攥着一把沙，明明抓得很紧，却还是一点一点从指缝里漏走，怎么都留不住。
我常常会想，如果当时再勇敢一点就好了，如果当时把那句话说出口就好了，如果当时没有转身，如果当时多等一分钟，如果当时没有那么倔强，如果当时能明白，有些机会只有一次，有些人一分开就是一辈子。可世界上最没用的就是如果，我们都只能站在现在，回头看曾经的自己，看着那个懵懂、冲动、不懂珍惜的样子，想伸手拉一把，却怎么也碰不到。
后来我遇到了很多新的人，听了很多新的故事，走过了很多新的路，可总觉得少了点什么。不是现在的生活不好，是再也找不回当初那种毫无保留的热情，再也不会为了一件小事开心很久，再也不会把一个人放在心尖上，连说话都小心翼翼。我们都变得成熟了，懂事了，学会了克制，学会了体面，学会了不打扰，可也再也回不到那个可以肆无忌惮的年纪了。
我有时候会特意绕远路，走一走以前经常走的路，看看以前经常去的地方。树还是那棵树，街还是那条街，就连路边的小摊都还在，可一起走在路上的人，已经不在身边了。物是人非这四个字，以前只觉得是个成语，后来才知道，是真的能让人心里一紧的感觉。
我没有怪过谁，也没有怪过自己，我们都在各自的人生里，做了当时觉得最对的选择。只是后来的日子里，总会在某个不经意的瞬间，想起那些没完成的约定，没兑现的承诺，没一起去看的风景，没好好说出口的再见。那些事情不大，也不惊天动地，却像一根细细的针，轻轻扎在心里，不疼，却一直都在。
我还是会经常买以前喜欢吃的东西，还是会听以前循环过的歌，还是会在下雨天想起某把伞，在傍晚想起某盏灯。我没有刻意去怀念，只是这些东西早就融进了生活里，成了下意识的反应。就像手指上的茧，磨出来了，就再也消不掉了。
有时候和朋友聊天，聊着聊着就会跑偏，说起很久以前的事，说起那些早就断了联系的人，大家都会突然沉默。谁都没有往下说，可谁都明白，心里都藏着一段没讲完的故事，藏着一个再也见不到的人。我们都长大了，学会了把情绪藏起来，学会了笑着说没事，可只有自己知道，有些东西，从来都没有真正过去。
我现在还是会相信美好，相信温柔，相信未来会有新的遇见，可也清楚地知道，心里有一块地方，是永远留给过去的。那里装着最青涩的时光，最纯粹的喜欢，最无忧无虑的日子，也装着所有没来得及、没做到、没留住的瞬间。它不会影响我往前走，却会在每一个安静的时刻，轻轻提醒我，曾经有过一段时光，再也回不去了。
我偶尔会点开很久没联系的对话框，输入一行字，又一个字一个字删掉，反复很多次，最后还是按下了返回。不是不想说，是不知道该说什么，说好久不见，好像太轻，说我想你，又太逾矩。我们都有了各自的生活，各自的轨迹，早就不是同一个世界里的人了，不打扰，大概是最后能做的，唯一一件体面的事。
我看到路边牵手的情侣，会多看两眼，看到一起打闹的朋友，会停下脚步，看到一家人说说笑笑的样子，会觉得温暖。可温暖过后，心里还是会有一点点说不清的情绪，不是羡慕，也不是嫉妒，就是觉得，那样简单的快乐，我曾经也拥有过，只是现在，再也找不回来了。
日子还是一天一天地过，太阳照常升起，月亮照常落下，我还是会按时吃饭，按时睡觉，按时面对生活里的一切。只是在很多很多个平凡的瞬间里，会突然走神，突然沉默，突然想起一段往事，突然想起一个人。没有眼泪，没有抱怨，就是安安静静地，在心里绕了一大圈，然后再慢慢拉回现实。
我也不知道这种感觉会持续多久，也许是一年，也许是很多年，也许会一直藏在心底最深处。我不想刻意去忘记，也不想刻意去提起，就让它安安静静待在那里，像一本落了灰的旧书，不会经常翻开，可只要一打开，里面的每一页，都清清楚楚，历历在目。
有时候天气突然变冷，我会翻出一件很久没穿的外套，手伸进口袋，会摸到一颗早就过期的糖，或者一张皱巴巴的小纸条，上面写着一句无关紧要的话。那一刻，所有的记忆都会瞬间涌上来，把我拉回很多年前的那个时刻，我会站在原地，愣很久很久，直到有人从我身边走过，才猛地回过神来。
我现在越来越喜欢安静，喜欢一个人待着，喜欢在傍晚的时候看着窗外，看着天一点点暗下来，看着路灯一盏一盏亮起来。没有目的，没有想法，就只是安安静静地看着，心里空空的，又好像装着很多东西，多到喘不过气，却又说不出来到底是什么。
有些时候就会感觉自己像古代人一样，像古代人一样释怀、看破虚妄，本以为是自己思维停滞，原来是想开了。
我本以为时间是治愈的解药，后来才明白，时间只不过是一种抑制药可以让我短暂的放空，但却不能持久的有效；时间只不过是一种麻痹思想的药物，它能让你冷静沉默，以至于无言；时间只不过是一种装饰，让那些不甘于时间的事物体会到，并在他们的表面形成了一种时间的印记。当你意识到时光飞逝，才会明白只有失去才会珍惜，以至于多年后听到小孩子们的讨论，虽然毫不在意，却是忍不住去听，毕竟，你我都曾是少年，只不过以前的纯真浪漫都随着时间远去了，再也回不来，剩下的只有那一丁半点的记忆碎片，俗称回忆。
我们一起走着，话说了一半，剩下的时间便都留给了风，或许当时根本就没有风，或许当时身边根本就没了你。我不知道什么叫做思念，也不知道什么叫做遗憾，我只知道我心中的那根弦飞到空中与风并列而行，后来我才知道，有些再见是不用说出口的。
就像我们常说的—只是当时已惘然，当时的心境肯定不能和以后相比，毕竟成长是门课，花开花落皆有定数，见过花开就够了，何必在意花落谁家。
