心浮气躁的时候，一直读不下《楚辞》，一是不耐烦去理解一大堆的怪词，二是不喜欢屈原那种怨妇情怀。现在终于可以静心细读，才发现屈原这家伙首先是一个巫师，神一样地存在，精灵一般地死亡；才发现楚辞的句子从意向到句式到音律都是超凡脱俗，妙到毫巅。
楚辞的艺术感其实非常当代，非常意识流。作者情绪的起伏，带着时空交错。字里行间或褒贬神鬼，或谈论香草美人，都带着飘渺、飞翔的感觉，都是唯美的流动，甚至是倾泻。
比如《山鬼》。主人公一出场就很魔幻，先是远镜头，仙山深处走出来的女子，身上披着树叶和藤蔓，幽幽地走来，身材袅娜，顾盼生辉。山鬼的性格体现在她的姿态和穿戴来，还有她出行的仪仗：红色的豹子，皮毛带纹理的山狸，香草装饰的车子，这些派头既野性又浪漫。然后深入下去，描写山鬼的处境、心性以及对心上人的思慕。"独处幽篁终不见天"，"岁既晏"而"公子怅忘归"。前面的野性浪漫与后面的忧伤失落形成鲜明对照。到这里，作者将自己的心思投射到山鬼身上，抒发了那种长路漫漫、苦苦求索而不得其志的幽怨和悲愤之情。
现代人很难想象古人用这样的恋歌来祭祀，很难想象人和神的距离可以如此亲密，亲密到可以意淫，可以合一的程度。巫，有一种穿透时空的力量。我们在阅读山鬼篇的时候，也许会发现自己心里也住着一个野性而浪漫的女神。果真如此的话，楚辞于我们就不再是一堆怪词，而是一种文化基因了。
