一封没寄出去的信
那天太阳很大，一层叠着一层的热浪烘烤着这座城市，公路上的灰尘刚刚扬起就被洒水车冲散。
可即便是这样的天气，也有人裹着黑色的大棉袄，围着黑白格子围巾，拉链拉的死死的，整个人如人形“热弹”行走在公园里。周围人自以为很隐蔽地对着他指指点点，可那个人仿佛是这里的过客一般，一步一步地远去。
“您好，我要寄存东西。”
安静的公司突然响起一道声音，那声音很微弱，但吐字却无比清晰，说的是十分标准的普通话。
“好的，请……”小张迅速抬头，露出自己的职业笑脸，正打算接着说下去的时候，突然愣了愣，有些失神。
这天气，怎么还有人穿棉袄？而且这全身裹得这么严实，下雪天也不见得有多少人会这么穿吧。
“怎么？这里不支持寄存吗？”老人的语气有些急促，甚至带着点紧张。
“不不不，支持的，我只是有些惊讶……这天气，您穿成这样……”小张连忙解释，同时也在好奇心的驱使下小声问道：“不热吗？”
老人闻言顿了顿，唯一露在外面的眼睛有些迷离，约摸过了几秒钟，才回过神来，带着温柔的笑意说道：
“老了，受不了热了，穿多些好受点。”
“那这也太……”
“我这个……”见小张还要继续问下去，老人连忙指着自己手中的信封，“先把这信寄存一下，可以吗？”
他的声音很温柔，听声音就知道他年轻时一定是个优雅的男子。
“啊？哦，好好好，好的，您稍等。”
小张惊愕了几秒后，迅速回复到工作状态，对着面前的电脑一顿操作。
“姓名。”
“晚辰。”
“年龄。”
“67。”
小张抬头看了看老人，有些吃惊他已经这么年迈，看他走路的步伐可一点不拖沓。
“寄存时间。”
“……永远。”
“什么？”
“永远。”老人这回语气很坚定，顿了顿，继续说道：“我在网上查过，你们这里有这个业务的。”
小张愣了愣，他往一旁的同事看去，对方点了点头。
“不好意思，我来到这还未办理过这类业务，请稍等。”
说完，他低着头迅速摆弄一番，直到凝重的表情逐渐被笑容替换，他才开头对老人说道：
“抱歉，现在可以了。”
“没关系，谢谢。”
老人很温和，他眼中见不到半分不满，反而给了小张一个认同的微笑。
