文|大金
红辣椒的故事
故乡的辣椒
一个字，是“辣”
两个字，是“超辣”
三个字，是“泪难收”
一离开这个山旮旯
一眼看去的是一条路
一路通向只有霓虹灯的路
一路上飘着辣椒的稠香
一把乡愁被抓在手里
一梦躺在稻田的怀里
最后一片瓦被卸下
最后一棵松沉睡
最后一群牛被放逐
最后的辣椒
被我带到最后的麦田
那里是我在耕耘
后来、后来
辣椒变了
就像畸形的故乡的瓦
瓦啊，为何在你的脸上
流露着霓虹的笑脸？
红辣椒
还有一位老人珍藏着
她把辣椒装进坛子里
让岁月将它发酵
然后把它埋进地里
多年后
她的孙孩也许永远也不会发现
那坛辣椒
孙孩的媳妇忘记了辣椒坛
还忘记了酿造成年美酒
可她是细心的
辣椒坛被它挖起
故乡的辣椒
渗出了孙孩泪
那美味
是母亲为孙孩留下的美味
