的 确 良
顾 冰
父亲从上海给我买回一件衬衣，我穿上走在村里，立即，有了嘚瑟的快感，招来了无数人羡慕的目光，和一片啧啧的惊赞，成了周围村子一件轰动不小的新闻。
那时，每人一年只有计划分配二尺七寸布票，全家人要攒上几年，到过年的时候，才能去供销社，扯上几块布，请裁缝师傅到家里，做上几件新衣裳。那布，都是清一色棉布，颜色大多是灰的，黑的、青的。还有的人家，自己纺纱织布，自己染色，这布比店里卖的就更粗更厚了。乡下人习惯节俭，一件衣服，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，往往是补了又补，补丁摞着补丁，还不舍得扔掉，尤其是肘部、肩膀、膝盖部分，不等磨出洞来，就预先打上补丁。年轻姑娘即使有那么一二件花衣裳，也只有在上街或过年过节走亲戚时，才会舍得穿，一回到家里，便立即换下来，放进箱子里。
而我这件衬衣，是父亲在上海，化高价不说，还既用布票，又用工业券，排了几个小时队才买到的，面料是的确良布，藏青色，它不易起皱，轻薄挺刮，穿着滑爽，当时，在上海也刚有，市面上十分稀少，因为少，所以，一是贵，二是难买，乡下人不要说从未见过，就是听也没有听过，镗锣婆婆问我，这是什么布做的，我说了几遍，她还是听成了的确凉，抿着缺了牙的嘴说，这衣裳穿着凉快？小孔明说，是的确良，良就是好，而不是凉。镗锣婆婆说，凉快，不就是好嘛，引得大家不住地笑。在村上，好一点的衣裳，数得上的，只有狗叔有一件全毛哔叽裤子，那年偷了队里的稻子，装在裤子里，藏在𦲽棵丛里，想趁晚上掮回家，不想强盗碰到贼爷爷，被小孔明发现，拿了回去，从此，这裤子穿在了小孔明身上，狗叔只好打落牙齿往肚里咽。除了这条裤子，我的这件的确良衬衣，是村上独一无二的，是最时新的。
这年，泥鳅谈了个对象，泥鳅家穷，女方家更穷，但水往低处流，人往高处走，做父母的总希望女儿找个好过点的人家，谁愿意把女儿往猪苦胆里送。相亲那天，泥鳅死活要拉着我一起去，因为，我们三人，都曾是学校一个宣传队的，她演喜儿，我演大春，泥鳅演杨白老，大家彼此熟悉，泥鳅要我帮他敲敲边鼓，再是，我是生产队长，我可以介绍介绍他的情况，人家信得过。是泥鳅主动追的人家，进展得也顺利，我掺乎啥，所以，本来我不愿去，但经不住他软磨硬泡，最后，只好去了。那天，泥鳅穿戴得很整齐，穿了一件不知道从哪里弄来的黄军装（那时，还没绿军装），虽然旧了些，颜色也褪得不像样子，二个原先的扣子掉了，又缀了四个眼的黑纽扣，显得不伦不类，但总归还是军装，这是当时许多年轻人梦寐以求的服装，我当然也不能太随意，穿了刚买的的确良衬衣。
到了她家，她娘见了我，不住地把我上下打量，特别是盯着我的的确良衬衣看，然后眉开眼笑，端茶倒水，问长问短，却把泥鳅晾在一边，我傻乎乎的，嘻嘻哈哈地说着宣传队的趣事。有一回演出，杨白老忘了带红头绳，掏了几次口袋，就是找不出，喜儿只好空手比划，引得台下一片哄笑，气得她不行，过后，非要让我改演杨白老。她娘笑眯了眼说，还是牛牛当大春好！还是牛牛当大春好！
陪他相亲回来后，想不到，麻烦事来了。韩媒婆后脚跟前脚，进了我家，说那女孩子的娘，看中了我，原因是，我穿的那件的确良衬衣，起了颠覆性的作用。泥鳅穿的旧军装，尽管也神气，但那是拾人家的馋皮头，泥鳅穿着，活像是从战场上下来的残兵，而我身上的的确良衬衣，却是自己的，而且档次相去甚远，无法相比，在方圆数里地面上，有谁穿得起这样的衣裳，又有谁能买得到这样的衣裳？这简直就是家庭实力的象征，佛靠金装，人靠衣装，再低皮（常州土话，下等的意思）的人，穿上这衣裳，也会被人高看三分。
顿时，我真是哭笑不得，这不是天大的笑话。说实在话，那女同学，人长得十分标致，在学校里，学习成绩优秀，在宣传队时，她对我也很好，至于是不是暗生情愫，我不知道。可是，她相亲的对象是泥鳅，不是我，这让泥鳅的颜面往哪里搁，我又算怎么回事，再是，我那时一心想跳出角落村，去寻找外面的世界，根本不想找对象，过早地成家，还有，她娘选女婿，仅看人的衣着，也未免太世俗了，她喜欢，我却有一种别扭的感觉。
第二天，韩媒婆立即去了她家，施展她的三寸不烂之舌，说泥鳅人怎么活络，有能耐，说他家里祖上怎么发财，瘦死的骆驼也比马大，他的一个姑夫在上海做大官，如何神通广大，云云，一阵天花乱坠，直把她娘说得晕头转向。
很快，韩媒婆带回了女方的消息，她娘提了个不算高却也不算低的条件，如果泥鳅也能有一件像牛牛那样的的确良衣裳，就将女儿嫁给他。说它不算高，是因为仅仅要求男方小伙子，有一件的确良衣裳，又没要你家有金屋银屋，家财万贯，但明眼人一下子就能想到，男方既能买得起，又买得到的确良衣裳，必定家境和身份不一般，不愁没有丰厚的彩礼，女儿嫁过去，日子苦不了。说它不算低，是因为在当时，一般人买不起的确良衣裳，而且，乡下供销社根本没有，你上哪儿去买。估计女方她娘是故意难为，谅你办不到。
泥鳅一听，急得没了抓挠，要说到河里捉点鱼虾，到田里抓点田鸡，或者到芦苇荡里捕点黄雀，那倒是手到擒来，轻而易举，可是，这要有件的确良衣裳，不是叫我到王母娘娘的瑶台摘仙桃吗？我哪有孙猴子的本事。他哭丧着脸求我，牛牛，在宣传队，她演喜儿，你演大春，历经苦难，终成眷属，这会儿，你就让我做大春吧！我故意激他，你要当大春，就去当八路军呀！嚼你个卵经！他气得瞪圆了眼睛，恨不得要吞了我。
不过，闹归闹，开裆裤朋友的忙，我不能不帮。我如此这般，给他一说，他又立马笑了。
过了些日子，泥鳅又去了女方家。这天，站在她娘面前的泥鳅，不仅油头粉面，而且，还穿着一件光鲜的确良衬衣。她娘眼中满是疑忌的神色，不等她开口，泥鳅说，这件的确良衬衣，是他上海的姑夫给他买的，以后，想要什么尽管找他，那口气好像上海是他家的。她家的左邻右舍一齐来看这位未来的女婿，看着泥鳅身上的的确良衣裳，都说她好福气，找着了这么发财的人家。
接着，韩媒婆又不失时机地登门，言道，说出的话，泼出的水，不能不算数，或许是女方的娘有言在先，不好再说什么，无法更改，又或许泥鳅的吹嘘，打动诱惑了她娘，她娘不得不答应，后来，泥鳅真做了大春。
这年冬天，我参军离开了角落村，但后来听说，喜儿娘直骂泥鳅，说他骗了她，那件的确良衬衣，不是他姑夫买的，而是我借给他的。
不过，一件的确良衬衣，成全了一桩婚姻，也不失为是天大的好事，我心里为他们感到庆幸，还有一丝回甘的苦涩。
