陌生的城市，只身前往；陌生的路，独自丈量；陌生的人，映出我的形单影只……
我渴望能像婴儿那样安睡，沉醉在自己的梦中，也许在飞翔，也许在游水，也许在仰望天边的彩虹，也许在和狗狗愉快玩耍，或者在妈妈的摇篮曲里朦朦胧胧地睡去……幸福呵，婴儿的梦。
我已经有十几年没有好好睡觉了，我来到这座城市刚好一年，我23岁。
“帝都”的称号包含了人们诸多复杂的情绪，有仰望，有无奈，有调侃……每个人都有相应的情愫。读大学之前，我一直在逃避大城市，大学四年，我没有到北京转过，没见过天安门，没坐过地铁，我以为我这辈子都不会踏足这座城。毕业时，大包小包的行李随我来到这里，我怀着忐忑的心乘地铁，心里祈祷不要遇上骗子，不要生病。其实，之所以怕，是因为经常遭遇，所以那句“怕什么来什么”才成立。
这里的晚上很美，灯光照亮了道路，以至于星星都不敢出来了。
早晨上班挤地铁时，总感觉自己的肋骨要折了，每次下车都忍不住深吸一口气，一方面让脑子清醒些，另一方面想感受下肋骨有没有被压断。谢天谢地，终究没有断。
我不喜欢低头玩手机，那样我只感觉颈椎痛得要死，没一点欢笑可言。无论路途中有没有机会接触网络，我知道，今天的工作又需要紧盯一天电脑屏幕，大脑又要竭力运转起来。其他大多数人都在盯着自己的手机屏幕，有的人腾不出手来拿手机，便歪着头看旁边人的手机，或者干脆闭目养神。总之，大家不能不填满路途上的可怕空虚，不然，大脑也许会活动起来——思想是件痛苦的事。
晚上下了班，等在公交站牌附近，总能听到各种埋怨，大部分是怨公交车死活等不来，不知道又堵在哪里了，有些人骂了几句就打车走了。有时候能看到年轻情侣，女生埋怨男生不够细心，男生嬉皮笑脸，不一会儿又哄得女生笑起来。
有时乘地铁，会看到地铁“艺人”，年轻的男生弹着吉他唱着歌，吉他的兜子里盛着别人给的零钱，兜子上还贴着“为梦想歌唱”的纸。人们对这种高雅的“众筹”方式比较友善，钱也给得多些，特别是男生在唱到Beyond的歌曲时，会有更多人为他的梦想伸出援手。
每搬到一个地方，我都抽空去周边找菜市场，希望可以感受到生活的气息，让自己感觉不那么孤单。之前每天下班就一头钻进电脑，研究工作，关注新闻，希望能对第二天的写作有所帮助。现在每天下了班，都步行到菜市场去，即使什么都不买，也要看一遍蔬菜、水果，看一遍在那里逛街的老头、老太太，看着商贩收摊，甚至在听到商贩冲我喊“菜便宜了”的时候，我暗自发笑，那时，笑点一下子就降低了。
周六的上午，走进弯弯曲曲的小街道，可以找到许多地摊，发现这座都市不光只有外表的钢筋水泥，其实这座城市的人，在以他们独特的慢节奏尽可能地享受生活，而且希望保留住一些传统。地摊上既有蔬菜、水果，又有针头线脑这些不起眼的东西，还有古玩、佛珠，甚至卖房的人也来宣传一番，真可谓传统与现代的结合。
在早市和菜市场闲逛，看那些早起去选购新鲜蔬菜的老太太，精神矍铄，牵着狗或者拽着购物车，每把蔬菜都拿在手里细致地看一遍，感觉时间真的慢了下来。我们都怕老，但我突然很羡慕这些老人，不知道暮年时，我能不能有她们那样的精气神儿。
不加班的时候，跑到菜市场附近的小区，只见一大片空地上，大部分是老人、小孩儿。老头儿聚在一起下象棋、聊天，有的还会与朋友喝上几杯，老太太很自觉地组成广场舞的阵营，音乐响起，随着节拍扭动身子，小孩子们欢快地跑到广场舞的队伍里面去，用自己的方式打岔，然后咯咯地笑着跑开，再笑着跑进去。我仿佛感受到了“人”的生活。
北京的爷们儿喜欢给人讲道理，他们不吝惜自己的见解，定要一吐为快，而且会加上手势和其他肢体动作。“我说你就是这山瞅着那山高，到了那山没柴烧！哼，之前那个男人多好啊，非跟人家离，现在咋样？不行了吧？”一位北京大叔在跟我叙述一位离婚的阿姨时反复强调了这几句评论，我不得不说“是”，因为怕他再强调下去。
这座城，一日千里，外表总是匆忙到令人窒息。传统和现代有点像闹着玩儿似的结合在一起。到处都是传奇，建筑的传奇、科技的传奇、企业的传奇、人生阅历的传奇……每个来到这里的人都有点憧憬传奇，希望自己成为创造传奇的一份子，可不见得都有圆满的收场。
我渴望能像婴儿那样安睡，可我的心从未平静过。辗转反侧的时候，脑子里出现的不是传奇，而是滴答的声音，像是白开水沿着桌子往下滴，像迟迟的夜漏，一滴，一滴……一年，二年，真长，这寂寂的夜！
