“爱人不易，为人父母不易，活着也不易，所以要勇敢地过好每一天。”
看完了这本书“呼叫助产士”，当然之前也看过了根据这本回忆录改编的电视剧，很精彩，但是看完书之后的感触更多，比电视剧残酷、真实、艰难，呈现着那个年代的应有的贫穷与人性始终的乐观。电视剧有很多故事与书中雷同，趋于圆满的结局安排，少了很多细节的描述和命运真实的缺陷，毕竟现实的无奈更加的疏离和无处遁放！作为一名助产士是光荣的，亦是艰辛的，充满了信昂和责任，致敬生命的伟大和同舟共济的付出！
故事发生在20世纪50年代的伦敦码头区，这是穷苦人的世界，司空见惯的脏、乱、差，生命依然是蓬勃兴起。作者珍妮弗机缘巧合之下成了农纳都修道院的助产士，从逃避情伤的无奈到爱上这份职业，在于接生了一个又一个宝宝，在于这些父母感人的故事，融化了心中的爱意，还有修道院可爱可亲的修女，充满了人性和善良。聪明幽默的莫妮卡修女、正直稳重的朱丽恩修女、有脾气有胆识的伊万杰琳修女，还有人高马大而生性胆怯的查咪、爱做各种小生意的弗雷德，一幅生机勃勃、有情有矛盾的画卷！
当然最为感动的还是故事描写的那些人，或与生产有关，或与母亲有关的一切。莫莉是第一个闯进记忆中的故事，贫穷而习惯，一个十九岁的姑娘，即将迎来她的第三个宝宝了，只是丈夫并不对她好，有孕在身的她依然免不了家庭暴力！这个傻傻的姑娘对于周遭的环境已然放弃了抗争，家里脏到无处落脚、臭到掩鼻止呕，两个孩子像老鼠般藏匿于黑暗的角落，见惯了父母间的暴力，心灵有着怎样的创伤呢？远在不远处母亲无力地看着女儿正经历的一切，只因女婿的阻挡！十九岁，多么美好而青春的生命，却过着无望而放弃的生活，但愿莫莉有勇气走出泥潭深陷的困境！
莉莲的生育又带着同样的傻憨，五个月没来生理期了，才想到可能的怀孕，怀孕十三次，胎儿成活十次。她莉莲在生育诊所时显得很傻气，总是咯咯地笑着回答严肃的问题，身上的脏和臭令人作呕，竟然还检查出了梅毒。但是回到家的莉莲就显得正常多了，只是身体状况仍然不佳，孩子没有保住！她比莫莉幸运多了，虽然居住环境一样的脏、乱，至少没有暴力的加持，还有自己的母亲在身边照顾自己！
佝偻病和子痫这样的病又加剧了人生的悲剧性！布伦达是一名四十六岁佝偻病患的孕妇，骨骼畸形，如今已是极少见了，所以难以在文字中窥见身体扭曲与畸形的恐怖。其实佝偻病是因为饮食中维生素D摄入不足导致骨骼中的钙缺失，高大的建筑遮挡了阳光的照射，于是很多的孩子患有佝偻病！布伦达很早就结婚了，只是怀过的四个孩子都不幸夭折了，丈夫在战争中丧生，孩子的梦始终萦绕在心头！如今喜结良缘并顺利怀孕，忘却了曾经所有的不愉快，乐观而坚强，她将自己生活中的所有困难都当作挑战，每次成功都值得庆祝，爬上检查床也是她艰难抵达的胜利！
布伦达怀孕七、八周时，走路越来越艰难，需要用两根拐杖支撑，但是依然笑容满面，从不抱怨！怀孕第三十九周时，布伦达成功地进行了剖宫产下一个健康的女儿！布伦达是幸运的，在身体如此艰难的情况下，终于拥有了梦寐以求的孩子！但是玛格丽特却没有这份幸运！玛格丽特是音乐家，与科学家大卫属于一见倾心，两人很快就结婚了，幸福而甜蜜，两人就像是彼此的灵魂伴侣一样，遇见的幸运！
婚后，玛格丽特很快就怀孕了，大卫对她照顾有加，怀孕期间一切都很正常，没有任何不祥的征兆！玛格丽特被紧急送到医院时，也许悲剧就已经无处遁逃了，那天早晨，玛格丽特起床很早，感觉想吐，不正常在于晨吐症状八周前就消失了，于是又返回卧室想要再休息一会，大卫还是去上班了，尽管有些担心。中午打电话回家无人接听后，隐隐的不放心促使他赶回了家，玛格丽特晕倒在卧室的地上，满嘴是血，原来是孕期子痫的发作！不间断的四肢抽搐导致手脚狂舞，甚至将舌头咬烂，鲜血淋漓，不忍直视啊！反复多次后，隔天傍晚还是死在丈夫的怀抱中！珍贵的得到后再失去，犹如抽掉一个人的灵魂，大卫的悲伤无以言表，不忍探究，疗伤是一个人的情感脚本。
不得不提到伦恩和孔奇塔的故事，二十四次怀孕，这个女人在可以生育的时间都用来生育了，是很幸福的妻子和妈妈，家里全是孩子们，各个年龄段都有的壮观！神奇的是伦恩不懂西班牙语、孔奇塔不懂英语，夫妻两人竟然无法沟通，日常琐碎需要女儿的翻译，但丝毫不影响夫妻之间的感情，在外人看来孔奇塔沦为了生育机器，但是夫妻两人是真的喜欢孩子，即使到了第二十四个孩子降临，依然的爱不释手、热泪盈眶，依然是自己的宝贝！一个女人一直在生育、养育孩子中周旋，着实的伟大，更为难得的是他们这个大家庭其乐融融的氛围，孩子们从没有争吵、打架，真的在于父母的言传身教啊，伦恩是一位有耐心、爱心的父亲以及丈夫，即使这么多年后，依然很爱妻子，依然爱每一个孩子。孔奇塔更是爱孩子到骨髓里了！
在孔奇塔坏第二十五个孩子时，发生了意外，也是烟雾最浓烈的夜晚，车辆完全行使不了，能见度可能只有一米左右。但是意外发生了，刻不容缓，孩子只有二十八周，孔奇塔摔倒在晾衣服时，至于趴在地上多久，也许只有上天知道了，毕竟孔奇塔已经昏迷了，是被放学归来的发现的！不管大人如何，孩子像是要提早出来了，宫缩不可避免地越来越强烈，孔奇塔开始放声尖叫，这是作者此生听过最吓人的声音了！发着高烧的孔奇塔，不停地叫，看不见东西的双眼里满是恐惧。还在纠结大人的安危与措施时，冷不防的一声狂叫，身体猛一用力，羊水、鲜血、胎儿、胎盘全部掉落在床单上了。
瞬间发生，本以为一尸两命，但是生命的韧性与力量在此时此刻彰显着倔强与执着！孔奇塔的脉搏微弱到几近绝迹，胎儿浑身发蓝，瞧上去早已没气了，所以关注点全部放在了孔奇塔身上，那些掉落下来的东西全部被一股脑放在柜子上！但是，忙碌中竟然听到伦恩大喊“宝宝还活着”，赶忙一看，真血淋淋的一堆东旭中，真的看见了宝宝在蠕动，立即进行清洗、取暖，差点淹死了这个小东西啊，这是个只有一点四斤的孩子，小到让人嘘吁！
如此弱小的早产儿势必要送到医院救治，这是医生给出的唯一途径，但是当虚弱不堪的孔奇塔听到自己的孩子将要被带走时，坚决阻止这一行径，她用“不”反抗这一切，她在以母亲的臂弯保护着这个弱小的孩子，而且她坚信自己的孩子不会死亡。还好伦恩乐观地支持妻子的任何行径，于是孩子被留下了，孔奇塔将孩子放在两乳之间，每隔半小时就用玻璃棍沾点乳汁在婴儿的唇上，如此循环不间断地重复着！五个月以来，孩子从来没有离开过妈妈，始终安睡在孔奇塔的双乳之中！这种方式没有先例，也许只是母爱的本能爆发与智慧，伟大而震惊！当初孩子如果强行被带走，孔奇塔未必可以活下去，但是有了孩子在身边，反而促进她的快速康复。惊讶叹生命的力量与相辅相成。
玛丽的故事不得不提啊，这是个善良而可怜的姑娘，她来自贫苦的家庭，当父亲离世后，母亲拼命撑起摇摇欲坠的家庭，可是靠给人洗衣服又怎能维系生计呢？一切都在瞬间崩塌，于是母亲沉溺于酒精，麻醉自己好过清醒时的绝望，她无力再管孩子了，于是找了个男人勉强给自己一个避风的港湾，但是却将玛丽推入深渊。当玛丽一再遭到继父的强暴后，愤然离家出走了，她向往伦敦的繁华与美好，险恶与艰难像是不存在般！几经辗转，玛丽顺利来到了伦敦，但是身无分文、上无遮风避雨之处，还有饥肠辘辘，这就是现实与理想的差距。
当玛丽遇见扎吉尔时，以为遇见了爱情，遇见了幸福，却是命运的魔掌。扎吉尔骗子，专骗女孩们行事不法行为的人，而玛丽不幸成了被他挑选的人。于是玛丽成了站街女，廉价而没有尊严，促使玛丽逃离此地的是自己怀孕了，但感受到胎儿的蠕动时，一切都显得美好而温暖，尽管玛丽只有十四五岁，但是母爱的本能让她想要拼尽全力保护这个孩子。所幸的是她遇见了助产士，然后得到很好的安顿，并生下可爱的孩子，在最初阶段是幸福而安详的。只是玛丽的命运由不得自己了啊，谁来照顾她们母女往后的生活呢？最好的办法就是将孩子送走，却摧毁了一个女人所有的坚强与信心，找不到孩子的玛丽崩溃了，整个人失去了光华。
几年之后，当看到新闻一个婴儿给人从婴儿车里抢走了，经过大肆搜捕，逮捕了一名准备乘船前往爱尔兰的女人，这个女人带着当时只有六周大的宝宝。报纸进行了跟踪报道，刊登的那个女人的照片正是玛丽。这些年，玛丽的人生依然没有得到应有的幸福，漂泊无定的生活，拉客、盗窃等等，但是始终牵挂那个再无相见的孩子，才促使她抢走小小的婴儿。服刑时玛丽才二十一岁，人开始了吗？还是已经结束了！
詹金斯夫人又是一场命运的浩劫，她在街头四处游荡，谁家何时生孩子，她了如指掌，守候在产妇家门口，只盼望得到一声“母子平安”。詹金斯夫人矮小，瘦的像根火柴棍儿，双颊干瘪深陷。她住在哪儿？没有人知道。在偶然照顾詹金斯夫人期间，才慢慢了解她那悲戚的故事，动容而无奈！十八岁时嫁人，生了六个孩子，当年轻的丈夫吐血撒手人寰后，这个家还能撑多久呢？詹金斯夫人当时年富力强，到工厂上班，凭双手养育这个家，但是机器发生意外使得她的右胳膊拖进切刀下，幸运的是保住了胳膊，但是失去了工作，连乞讨都不被允许后，也许济贫院成了唯一的出路了！
济贫院看似一个人道的机构，却是穷人最后的选择了。它的第一条原则就是分离，亲人必须分离到属于自己的结构中去，于是詹金斯夫人再也没有见过自己的孩子，但是不断传来的消息是自己孩子的死亡，没有葬礼，最后死去的是十四岁的女儿。于个人生活而言，最难熬的不是工作，而是休息，一百多名女人在一起，有病人、体弱的人，还有貌似疯子或者精神错乱的人，这些人都有着不同的心结与哀伤，在如此封闭而压抑的环境，正常才显得不正常啊！
詹金斯夫人的故事很悲凉，找不到可以怨责的人，往后余生只剩下了她。在他人眼中，詹金斯夫人脏臭而疯疯癫癫，可是她心中的那道伤痛又要如何的修补啊？就像她夜半时分的嘶吼，发泄着心中难以释放的苦痛！她欣喜每一个出生的孩子，又是多么想念自己的孩子啊！还有很多很多类似孤苦、悲恸的故事，但愿风雨过后总能看见最美的彩虹，疗愈心中汩汩流血的伤口。
故事结束了，人性的大爱与自私，种种的窥见，真实而无奈，但总能找到自己的力量与勇气，所以不必绝望与害怕，人生总有它的安排与意义，始终记得生命最初的珍贵与不易，值得被爱，值得拥有一切的美好！我们是幸福的，生长在安全、便捷、富足的时代。
“懂爱之人自知，不懂爱之人不自知。吾心怜悯，岂可强迫作答？”
