第一天：深夜塔吊

今年初秋，一个周末深夜，我关掉了手机屏幕。

房间里骤然安静下来。安静得有些陌生，像耳朵突然不适应没有声音的状态。只剩下空调低沉的嗡鸣，像一头疲惫的野兽在梦中喘息。我坐在黑暗里，神游于身体之外，窗外远处，有一点光亮不自觉吸引着我——是远处工地上塔吊顶端的灯。那盏孤灯，在夜空中亮着，不照路，不照楼，只是在那里，像一枚钉子钉住了整片夜色。

我盯着它看了很久。忽然想：它照亮了什么？

没有回答。塔吊顶端的灯从来不照路，它只是标明——此处有高度。

那一刻，我决定写一些文字。