昨天，我和家里人正在准备春节的对联和传统食物时，却收到了一封莫名的来信。我看完之后，就像对待一个神经病寄来的信一样随手扔在了书桌上。可今天当我打算拿来重读时，却怎么也没有找到。
我回想了一下信里就像神经病说出来的内容，我猜想会不会是自己做的一个梦？然而我翻了一下手机的通话记录，发现有昨天快递员打电话过来。于是我再次打了过去问他是不是昨天派过一封信给我，他说是，问我怎么了，我说我的那封信不见了，他回骂了一句“神经病，丢了快递来问我有什么用？”——嘟，挂了。
但我继续打了过去，我问:“我能问一下寄件人的姓名和电话号码吗？”，他不耐烦的答到，“可以，等我回快递点时再查一下”。后来中午时他打了电话过来，说到，“你这人是不是逗我玩呢，寄件人的姓名和收件人姓名都是你自己，神经病吧你？”，我立马挂掉了电话。
但是我怎么也没有想起什么时候寄过这样一封信，所以越发觉得必须要找到它。
后来我找了整整一个下午，仍然没有找到。我翻遍了整个屋子，从爸妈存放银行卡户口本的地方到厕所里扔厕纸的垃圾桶，问了我的父母有没有拿去或者扔掉，而他们一致回答说不知道。
但信中的内容仍历历在目，我觉得这件事情甚至都有必要请美国的十三区来调查一下。
内容大致如下:
你好，或者说自己好。
当你看见这封信的时候，我想这个非法的时间寄信公司并没有欺骗我。并且这里的我也可以验证，毕竟只要我收到了，我就会有这个记忆的吧。
记忆可真是个好东西啊，你说是吧，可能你感受不太大，因为这时的你尚且十八而已，正经历着人生最好的阶段。
为什么我要这样说呢？我，是2100年的你了，并且也即将度过跨世纪的春节。然而我，当然也是你，一个不愿意做回忆重置手术可外貌仍旧保持着年轻的糟老头子，在一个大房子里茕茕孑立形影相吊。我想今年大概又要靠回忆七八十年前的的往事来度过了吧，最近十年都是如此。而那真是我人生中最幸福的时光，那么多有趣的事，那么多有趣的人，在记忆里闪闪发光。但我在这里不能告诉你，因为我怕一旦你一知道，那些事就不能发生，或者说不会那么有趣了。
那些回忆支撑着我度过了最近这十年，在那个年代里，人们彼此还是互相依赖，人们需要去拼搏，去努力但还是可以有选择的去生活，并且很多人对你有着永远无法替代也绝不能忘记的重要性。
所以在记忆消除这项技术出现时，我坚决的拒绝了它在我身上的使用。
大概二十年前，你的最后一个朋友死掉了。大概是十年前，在病床上奄奄一息的我也即将断气时，接受了细胞重生这项新出来的技术。当然那时只是一个在我身上的试验，否则这项昂贵的医疗费以及对人智商和永久存在意义的考量不过关的我是没有资格接受治疗的。
后来我成功了，得到了几乎永生的身体。然而这项技术并没有向公众公布，大部分人是被细胞重生组织理事会找到才知道的，至今为止没人拒绝治疗，毕竟从古至今没有人不对永生感兴趣。可怜的普通人压根就不知道这项绝密的技术，细胞重生组织（THE ORGANIZATION OF RECELLING，简称OOR）要求对接受了这项技术的人严格保密，这些人除了我之外全都是严格挑选并且有着对人类发展进步可能有极大意义的人，即爱因斯坦牛顿那样的智者以及许多精通商业的人。实际上，当你跟一个不知情的人说出来时，大概人们也会说的你是神经病，幻想综合症患者。
所以你知道自己有多幸运了吧。
而伴随着细胞重生技术一起出现的是记忆重置技术，说白了就是消除记忆。
它号称是消除所有痛苦的最佳医疗方法。你可以想到，它出现以后，自杀的人几乎绝迹，再没有想不通的人去深山里的寺庙了。
而OOR成员的人大部分接受了记忆重置技术，因为它在消除记忆的时候，可以选择性保留。人们保留自己的基本常识和自己专业领域的知识后，便如同一个初生的婴儿洁白无瑕。
实际上，它就是一项把心理保持年轻的治疗方法。治疗之后的人们，仍旧保留着自己的原始的性格和天赋，可以说是一次真正意义的重生。
当ORR的人找到我要求我做一次记忆重置时，我却拒绝了。我本以为一起来的几个机器人会采用强制性解决方法，可事实上并没有，那个人说:“我们充分理解你，先生，但仍请保密我们的技术。”
我想十八岁的你对现在这个世界应该会有很大的兴趣。但这是个极为无聊乏味的世界，除了上面两项和你我息息相关之外，其他一切都在顺着科学的前进而发展。我无需多言，你即可想象。
但仍有值得一提的是，关于时间的秘密。在五十年前科学家对时间研究初现端倪的时候，世界政府和哲学家们立即谴责并签订协约制止了他们。但这丝毫没有阻止一些具有商业慧眼的人对一些时间穿越的狂热研究者进行着资助并且成功研究出了时间的秘密。
到今天为止，时间邮政服务就像一百年前政府们对禁毒三令五申一样在暗地里运行着，它有着比曾经可口可乐更为普及和传颂的广告词“write to time”。而它的价格也并不高昂，只像你那时一包普通烟的价格一样不禁让人怀疑是否会送达。
但人们疯狂的追求和它低廉的价格让它瞬间席卷各了个肤色和民族的人类。可以说，除了吃和睡，这大概是最合适如今人们通性需求的活动了。而国家总统若是说没有给过去或者未来的自己寄过信，就会由于不亲民而落选。
时间邮政服务在研究出来的一年内袭卷全球，人们乐此不疲。
说到这里，你已然能猜到这个先进到极致的社会又如何冰冷到极致。农业和工业在几十年前就实现了全自动化，没有人从事着机械化的生产活动；人们也不用再担心生育问题，人类繁殖中心从每颗精子和卵子就开始了最全面的检测和控制，一到八岁时，一个无比健全的成年人就将出现在了社会里，并且这个岁数仍在不断变小；而在完美的人工智能面前，毕加索达芬奇和莎士比亚李太白也终究是丧失了天份。
新时代的人们赞叹着科学的进步，每个人只需要享受生活的快乐就行了。人们自以为掌控着整个世界，实际上无所不在无孔不入的科技已经控制了一切。
在这里没有人再需要谁。人们冷漠至极，可实际上已经没有什么能让人感到冷漠的事情发生。我都说不上为何会有这种错觉。
但人们为何爱上了给过去或者将来的自己写信？我怎么也想不清楚，它或许只是一百年前互联网袭卷全球那样只是人类科学技术的一种发展阶段而已。
现在我也尝试着给正在看这封信的你，也就是过去的我也写上这么一封。可我压根不知道写什么，从来没有人告诉过我，或许这也是个莫大的奢望。但我回头看的时候，发现竟然已经写了这么多。真是可笑。
你或许会疑问，为什么要给过去的你写信而不是未来。实际上，我已经没有未来了。因为在这个世纪新年里，我待在空荡荡的房子，面对着城市食品供应中心送达的美味西餐，我拿起了面前这把小刀，这个82年之后的与当今世界格格不入的你，正准备割下自己的手腕。
此时我在想什么呢？我想起那些遥远得快要消失的东西:高中时期一起努力一起玩的好朋友，几十年老去的爸妈，那个说与你共度余生的女人；我还想起了曾经在高速公路上自由飙车的兴奋，在公交车站牌下等待自己喜欢的女孩时的激动……而如今他们却都不在了，在记忆里逐渐泛黄。科学家们只是研究出了如何消除记忆，却没能知道如何加深记忆，他们丝毫不懂我那来自虚空的巨大恐惧。
我想你不会怪我吧？原谅我只是告诉你，并且也只能告诉你，却不是咨询你的意见。
我是真的活不下去了。
此致
敬礼
信的内容大致如上。如果你收到了，我想你大概也会当作一个神经病寄来的信件。
但我仍然不知道我什么时候在哪里给自己寄过这样一封信，莫非是别人冒用我的名字？或者是有个同名同姓的人给我开了一个无聊的玩笑？
正在我苦苦思索这个无从下手的问题时，一个电话打了过来，屏幕上显示着:刘医生
——“小陈啊最近病情怎么样，这马上过年了，要不要明天来接受一下治疗？”
“啊，不用不用，我上周六不是已经告诉过你，我的精神分裂症已经痊愈。我们俩最近都过得都挺好的。”
